
VALERIO CARRUBBA 

BRU\.-\ ROCC-\ .'i.\ l.\A: La p r i111<1 (' /I.I(/ <"fil:' !to 
pe11w110 g11arda11do i 111oi la rn r i. quelli 

l'('Cl'IIIÌ i 11 .lp l'ci a l 111odo. è .,-raia , ·J,,, .fà.,sc•m 
··eccess i, ·i ··. p er la 11u111iacale res a d i ogn i 
.,ing o io d erra gl i o . p ('I' il 1·iu11osi .,1110 d ella 
pc1111ellalll . I" '!' lt 1 ri do 11da11: a d l'i .\OggerIi. 
t..'11p11re. nw lgr ado q 11esra ec<"ellrrici rà 
l'.1i/;i /(/ 1' 1a 11I<1 e.,11b ern11: a 1·i.1i \'lt . h a i 
0.1.,111110 co11Ie /Jll/'t1d ig 11w reo ric o d el 1110 
larnm 1111 ·a/j ém 1a: io11e d i P!tilipp e So l/a ., 
.\et ·o11do l a 1111ale .. f ., Iu11w co111i1111are a 
p e11s<1rc l' he la pi 11urn si a .fi l/la p er ('sse r e 
1·i11a ... P(){r csr i .,p iega re qu esto 11arado .1·.\'(,: ' 
Yalerio Carrubba : Quello che ho sempre 
cercato di !'are è s1 iluppare delle ··m,1L·c·hi11e 
oper ati1e ... tki "pro cess i". in grado d i 
produ 1Te dipinti che c·ontraddicano la prop ri,1 
1·eri1,1 e 11011 pongano aku11a qu es tion e 
riguardo all'a spetto linak . in una , ost,1111iak 
i11differe11?a estetica e i11 una teorica conde11-
s,11ione e dissolu1io11c di tutto il "pos,i bi\e .. 
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L EQU I VO C O DELLA FO R M ;\ 

Bnma Roccasalva 

delle for111e pittoriche. È in ques to process o 
di ,c o111p,1r, a de l\'i 111111agi11e che cons iste il 
la1·oro . anche ,e la spari1.io11e è simul tanea 
a l suo gene r,1r, i. I dip inti , 0110 rea liu ati 
pre,c i11dcndo da tu tto c iò che 11orin al 111e11te 
pres iede alla cos1ru1.io11e d i u11· im1nagi11e: 
ob bedi sco no ,e 111pre a log ic he es te rne . 
attuan do le qua li è impo ss ib ile "s bag lian: .. 
colo re. pe1111el l,1t,1. sogg e tto .. la tecnica 
11011 sn \'\: p iù . In q ues to 111odo ogni 
singo lo e le111ento de l quad rn è total111e11te 
sn 1ota to d i " a rgo 111e nto .. e la l'orma 
ass un ta sa ri1 so lo un equ i,·oc·o ne lla sua 
succc::...,-.;iY,1 \"ruiz ìone e anali;-,.i. 

BR: Un a11e11Imo a ll a j im 11a am·m ·as o la 
,lin 11w. 
, ·e: l::, a110. a11d1e ,e paradossal111e 111e le 
opere si prese ntano come la piL1 tn1di1.io11ale 
de lla pittura. Questa "t'on11a .. altro 11011 è che 
la p,tl'Odia del la fornia , tessa. 

BR: Qu e.,·Ie d i11a111iche s11110.fil/' se f'i lÌ esfJ/icile 
e rad ic a li nei ruo i fJl' i111i la \'()ri , 11111i esegu ir i 
/Jlll 'fc11do da 1111 da10 pre cosIi 111iI11. co111e la 
c o/'/' is po11de11; a rm il p es o d ella 111areri a 
f' ill orirn <' qu ell o del 1110 corpo . dei li u·i d i 
.,·a11g11e II del q1w11ri rmi1 ·11 d 'acqua d i cui ,; 
cosI i I11i10 o . i 11 al rr i r·a si. l' l{{i l i :; o d el 
111edesi 1110 q11,1111i w ti rn d i pi g 111em i . Rego li' 
da re una rnlw pn rurrc cl w/ i-111110 del q11{l(lm 
il r isuilalo d i 1111 ca lc olo scie nt ifi co. di 1111 ·e-
q11a; io11e 111a/(' 11wtic a . Che rela : io11c e 'è Irt1 
lfll l'Sli l' i larnr i fJi lÌ /'l'l'l' lll i: ' 
VC : Il punto è sempre lo stesso: u11 ·ope1~1 depo-
sitaria della propria scompa rsa. che si logor.i 
da ll' interno e contes ta la propria apparellle 
l'erit:1. Nei miei primi lavori. la perdila della 
1'01rna era caus,1ta dal suo dipendere totalmente 
da co11di1io11i esterne di tipo 11011 fon11ale e dal 
11011 a, ·er alcun contenuto. come accadeva ad 
ese1np io per G787D ( 1998). in cui il peso del 
mio corpo sott'a cqua era tradollo in chili di 
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colori e nella riproduzione insensata di una 
tovaglietla cinese. Le opere più recenti, invece, 
proiettano questa si tuazione costitutiva e 
generale del "niente da vedere" direttamente 
sulla pelle stessa del dipinto e sulla prassi della 
sua esecuzione. 

BR: Ti riferisci ai quadri dipinti due volte, 
giusto? Dal 2003 stai lavorando a questo nuovo 
ciclo di dipinti in rni una seconda stesura 
pittorica ricopre e riproduce in modo fedele 
quella so11os1a111e. Questa riproduzione è 
eseguita nel modo più meccanico possibile, con 
una lema ed esasperanle perizia che trasforma 
il dipingere in esercizio analitico. Perché il 
raddoppiamenro, la ripetizione? 
VC: Il raddoppiamento annulla la natura signi-
ficante del gesto (della mano, del pennello), è 
un'esperienza di body-double, è lo strnmento 
"pratico" per questa s01ta di playback. Non si 
tratta della classica retorica sul doppio, sul1'01i-
ginale e la copia ma, ancora una volta, della 
perdita dell'immagine. Nel rifacimento 
rigoroso di ogni singola pennellata è come se la 
pittura si negasse a se stessa: ogni trano, ali' i-
nizio vitale, si rallenta e si blocca, e l'immagine 
alla fine è come esitante, sminuzzata. 

BR: È chiaro co111e in questo tuo sottrarti a 
qualsiasi for111a di scelta anche l'iconografia 
sia del tu/lo casuale . Un 'im111agine vale l'altra. 
Perch é allora il ricorrere della figura 
anatomica? 
VC: Non sono io a sottrarmi a qualsiasi scelta, 
è il lavoro a pretenderlo. È inevitabile che io 
nutra un amore per detenninate immagini, ma 
tale parzialità avrebbe limitato il lavoro stesso, 
e dunque andava abbandonata. Questa conside-
razione è valida specialmente per i miei p1;mi 
dipinti. Riguardo alle immagini anatomiche, è 
una questione di precisione. La metodologia dei 
nuovi lavori 1ichiede che il soggetto dipinto 
contenga quanti più possibili gesti, pennellate, 
da 1idipingere poi nel secondo momento e le 

illustrazioni anatomiche sono densis sime di 
dettagli. Certo, non sono le so le a esserlo -
infatti mi servo allo stesso scopo anche di 
foto di acconciature - ma hanno una stupe-
facente qualità melodrammatica che si 
adatta perfettamente all ' umore generale di 
questo lavoro . Simulare se stess i è un atto 
a ltamente patetico e ho voluto che tale 
aspetto si amplificasse, si contraddicesse 
tramite la sua stessa esasperazione. 

BR: Tu/li i 1i10/i sono dei palindromi, parole o 
ji-asi che possono essere /elle anche a rovescio. 
Espressioni che, esal/amente come le immagini, 
11011 significano nulla e 11011 rimandano a 
nient'altro che a se stesse. È un modo per enfa-
tizzare /'autoreferenzia/ità del linguaggio ? 
VC: No, perché l' intento di questi lavori, come 
dei precedenti, non è l'autoreferenzialità ma il 
suo esatto contrario. Non è mia intenzione 
occupanni di specifici pittorici - anche se per 
trascurarli è inevitabile averci a che fare - ma 
piuttosto capire come "slegarsi" dal linguaggio. 

BR: Rifare due volte lo stesso dipinto, seguire 
rego le prestabilite ... Bisogna in ogni caso 
spostare l'all enz ione dal quadro al processo 
per realiu.arlo? · 
VC: Non esattamente. È molto più impo1tante 
il tempo della "sco perta ", ossia quello che 
accade nello spettatore quando viene a cono-
scenza di questo processo, perché è in 
que sto esatto momento che l' immagine 
perde fatalmente di interesse , si corrode, si 
guasta. Lo spettatore che abbraccia questa 
condizione, comprende finalmente l'equi-
voco storico della forma e lo supera in 
favore di una consapevolezza nuova. 

BR: Ho iniziato chiedendoti di spiegare un 
paradosso. Mi hai detto che quello che fai è 
sviluppare delle macchine operative e che il 
quadro è solo un fraintendimento. li tuo 
discorso sembra non fare una piega . Mi chiedo 

però fino a che punto si spinga ejjeuivamente 
la tua dichiarata indiffer enza nei conf iwiti 
del prodotto finale, del quadro. Come ti 
relazioni con esso, ad esempio in occasione 
di una mostra che è proprio il momento della 
sua esibizione e presenla zione ? 
VC: L'opera non è altro che la possibilità che 
questa "sco perta " accada realmente . Sarebbe 
però ridicolo se mi limitassi a dimostrarlo , 
anziché mostrarlo . C'è nel lavoro questa 
urgenza di contestare il visivo, che proprio in 
quanto tale deve essere visto. Anche se, alla 
fine, non si tratta d'altro che del "deserto 
della visione". Le mostre, come i dipinti , 
sono per me l'occas ione di verificare questo 
nuovo tipo di rappo1to, di perver sione - nel 
senso di "spettacolo pervertito" -con l'im-
magine, appunto perché si può decidere di 
non averne più alcuno. 

Bruna Rtx,:casalva è Curatrice Associata alla GAMeC di 
Bergamo . 

Valerio Carrublx.1 è 11010a Siracusa nel 1975. Vi,:e e lavora 
a Milano . 

Principali mostre personali: 2006: Pianis.,imo, Milano. 
Principali mostre collettive: 2007: Prngue Biennale 3; 
1i111erfJI, Triennale Bovisa, Milano: 2006: Co11ocircuito -
Coi11cide11ze ed ùrco,uri segnici, Ex Palazzo Enel, Novarn: 
2005: T/ri11 U11e, Yiafarini, Milano: T/rere ls No Way of 
Telling a StOI)' withow Tel/i11g My Own, Voges + Partner. 
Francoforte; Multiplo _3, N.O. Gallery, Milano; 2003: Co,,er 
71,emy. Ex Centrale Emilia, Piacenza; 1998: Fuori Uso, Ex 
Mercato 011ofru1ticolo, Pescara; Micmwave, Alberto Peola, 
Torino: Milano. O/r cara!, Associazione Culturale Futuro. 
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In basso, da sinistra: G787O, 1998. Acrilico su tela, 
236 x 336 cm. Courtesy Pianissimo, Milano; Madam 
l'm Adam , 2005_ Olio su acciaio inox, 56,2 x 38,2 cm. 
Courtesy Flash Art Museum, Milano. 
Nella pagina a fianco, da sinistra: Delia Failed, 
2006. Olio su acciaio inox, 60 x 52,6 cm. Courtesy 
Pianissimo, Milano; So Many Dynamos, 2006. 
Olio su acciaio inox, 80 x 60 cm. Collezione pri-
vata, Milano. 
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Nato a/Born in Siracusa (IT), 1975 
Vive a/Lives in Milano {IT) 

Testo difText by 
Luigi Spagnai 

Il processo pittorico di Valerio Carrubba consiste 
nel dipingere ogni quadro due volte: dopo aver 
dipinto, secondo i canoni della pittura classica, con 
realismo e vigoria pittorica, un'immagine scelta 
innanzitutto per l'intrico di forme e materie e dun-
que di pennellate che presenta, vi sovrappone una 
seconda versione della stessa immagine, replicando 
in maniera quasi automatica e distaccata la sua 
stessa precedente azione artistica. Così facendo, 
crea un fantasma. 
L:ambiguità nel lavoro di Carrubba sta nel decidere 
quale delle due stesure sia il fantasma. Perché quella 
che non vediamo non è una bozza, non è uno 
schizzo, non è una preparazione, ma una versione 
più pittorica, più finita: quello che uno spettatore 
ingenuo, o "borghese", o comunque abituato alla pit-
tura classica potrebbe definire, se mai lo vedesse, 
il "quadro vero". Ed è proprio la morte del "quadro 
vero", owero sommamente, irrimediabilmente, ritual-
mente falso che Carrubba celebra; dipingendolo e poi, 
nella quiete del suo studio, uccidendolo e mostran-
docene l'ectoplasma. 
Naturalmente, questa produzione di "pitture, te 
quali contraddicessero la propria verità e non pones-
sero più alcuna questione riguardo all'aspetto 
finale", questa "urgenza di contestare il visivo", 
questa poetica del "niente da vedere" (sono tutte 
parole di Carrubba) genera una massa indistrica-
bile di altre ambiguità, di contraddizioni e addi-
rittura di fraintendimenti (benché il celebrare l'im-
potenza del linguaggio dovrebbe svuotare di signi-
ficato l'idea stessa del fraintendimento). la più 
clamorosa di tali contraddizioni mi sembra il roman-
ticismo insito in questa disgregazione di una con-
cezione romantica dell'arte. 
Carrubba non si sottrae a queste contraddizioni e 
non le combatte. Le cavalca e le spinge all'estremo, 
portandole a una proliferazione quasi caotica che ne 
induce l'esplosione. E dunque, net "denunciare l'im-
possibilità del linguaggio", dipinge immagini melo-
drammatiche e quasi narrative; net decretare l'inu-
tilità della tecnica, si dedica ad alti virtuosismi pit-
torici. Soprattutto, nel rappresentare il "deserto 
della visione" ( attività già di per sé contradditto-
ria), ricorre a un gioco di rimandi metaforici: le sue 
figure, impossibili cadaveri viventi, mostrano ciò 
che sta dentro di loro, laddove la superficie dell'o-
pera cela ciò che vi sta dietro; i( pathos sui loro volti 
è quello dei santini, dei Sacro Cuore o delle figure 
anatomiche della Specola, ma è anche quello del-
l'artista che simula e disgrega se stesso. 

Thc mcthod ,,doprcd by Valerio C,rrubha is to 
paint cach picture twicc: aftcr painting an image rhat 
hc has choscn primarily for thc intricacy of its forms 
and 111,11:crials. and thcrcfore the complcxity or 
brushwork thar it rcquircs. according to the canuns 
of classic,11 an. with pictorial rcalism and , ·il(OL!r. be 
ovcrlavs it with a second version of rhc s,1me imagc. 
rcplic."uing what he had donc bcfo rc in ,m :1lmos1 
automatic and detachcd manncr. In so do ing. he crc-
atcs a phantom. 
The ambi.,uitv in Ca rrubba ' \\'Ork !ics in che diffi -
cu lty of d~cicÙng which of rhe l\\'O vcrsions is the 
ph,mtom. For \\'hat wc do 1101 scc is nota First drnfr, 
is nor ,1 skcc:ch, is not a prcparntion , b11t a more 
paintcrlv. more finishcd vcrsion: the one rhat a rniive, 
or ·• b< urgcois .. obscrvcr. or at lc,1sr someo nc ac-
customcd to t-rnditional painting, migh1 describc, if 
hc cvcr saw it, as rhc '"real picwre ... i\nd it is prc -
cisd y thc dcath of thc " real"', in orhcr words che ex-
tremely, irremediably, ritually false picturc that Car -
rubba cclcbrntes: by first pain1ing il ,md thcn, in thc 
pc,1cc and quict of his studio. killing i1 :md show -
ing us its ectoplasm. 
Naturnlly, th is produc tion of "p,1intings, which are 
int cndcd to con tradi ct rhcir own truth and no 
longcr n1isc ,my qucstion about rhc fìnal appcar -
ance , .. rhis '"urgenr nccd to con test thc visual'·. this 
poetics of rhc '"nothinp, to see" (thcsc an: ,,Il Car-
rubha 's own words ) genera te an incxtrirnble tan · 
~le of orhe r ,1mbigui; ics. contradictions ,md e\'cn 
;,, isintcrp r rntions. Th c 1110s1: glaring of thcse con -
tr,1dicrions seems tome rhe romanticism inherent 
in 1his disruption of a romanti c conccprion of art. 
Car rubb a does not C\'adc these conrradictions and 
docs not fighr rhcm. On the contrary. hc bestridc, 
rhcm and rnkes rhcm to thc cxtrcmc, lcading to ,111 
almost cha otic prolifcration th,11 rcsults in thcir 
explosio n. And so. in ·'denouncing thc impossi -
bility of language' ', hc paints mcloclramatic and al-
1110s1 narra tive imagcs ; in dccrccing rhc furility of 
tcchniquc, hc devotcs him self to virtuoso di splays 
of painring. Abovc .111. in rep rcscnt ing the "descrr 
of vision ., (,111 activity that is alrc,,dy contrndicto · 
ry in itsclf). he resons ro a scries of mctaphorical 
allusions: his figu res. imposs iblc li\·ing corpscs. rc-
veal whar is inside rhcm , whcrc,1s thc surface of the 
work concca ls wh,11: !ics behind it; thc pathos on 
thcir f:iccs is tha t of holy picturcs of saints. Sacrcd 
I [earts or rhc anatomica! figurcs of thc Specula. 
bur it is also 1h,1t of che artist who simul.11es and 
disinrcgratcs him sclf. 


