VALERIO CARRUBBA

L EQUIVOCO DELLA FORMA

BRI NA ROCCASAINA: Lo prima coxa che ho
pensato guardando 1 1woi lavori. quelli
recenti in special modo. ¢ staia che fossero
Ceccessivit, per la maniacale resa di ogni
singolo dertaglio. per il virtwosisino della
pennellaia. per la ridondanza dei sogeetri
Eppure. malgrado questa eccentvicita
exthita e ranta exuberan a viseva., hai
assunto come paradigma teorico del no
lavaro wir affermazione di Philippe Sollers
secondo la quale I sirano comtinuare a
pensare che la puinra s latra per essere
vista ™. Potrest spiegare gquesio paradosso’’
Valerio Carrubba: Quello che ho sempre
cercato di fare ¢ sy ih!p’).al(' delle “macchine
operative”. dei “processi”. in egrado di
produrre dipinti che contraddicano la propria
\enla ¢ non pongano alcuna questrone
riguardo all"aspetto finale. in una sostanziale
indiflerenza estetica ¢ in una teorica conden
sazione e dissoluzione di tutto il “possibile”
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delle forme pittoriche. I in questo processo
di scomparsa dell”inmagine che consiste il
lavoro. anche se la sparizione ¢ simultanes
al suo generarst. | dipinti sono realizzati
prescindendo da tutto ¢io che normalmente
presiede alla costruzione di un’immagine
obbediscono sempre a logiche esterne.
attuando le quali e impossibile “sbagliare”
colore. pennellata. soggetto... la tecnica
non serve piu. In questo modo ogni
singolo elemento del quadro ¢ totalmente
svuotato di targomento” e la forma
assunta sari solo un equivoco nella sua
suecessiva frnizione ¢ analisi.

BR: Un anentato alla forma atrraverso la
lorma...

VO Esatto. anche se paradossalmente le
opere st presentano come la piu tradizionale
della pittara. Questa “torma’ altro non & che
L parodia della forma stessa.

BR: Queste dinaniiche sono forse piicesplicite
e radicali net woi primi lavori, muri exeguiti
pariendo da wun dato precostituito, come la
corrispondenza tra il peso della materia
pittorica ¢ guello del o corpo. dei livi di
sangue o del quantitativo d’acqua di cui é
costituite o, in altri casi, utilizzo del
medesimo quantitativo di prementi. Revole
date una volta per mite che fannoe del quadro
il risultato di un calcolo sciemifico. di un'e
quazione matematica. Che relazione ¢'e tra
questi e i lavori piti recenti”

VC:  punto e sempre lo stesso: un’opera depo-
sitaria della propria scomparsa. che si logora
dall’imterno ¢ contesta la propria apparente
verith. Nei miei primi lavori. la perdita della
lormi era causata dal suo dipendere totalmente
du condizioni esterne di tipo non formde ¢ dal
non aver alcun contenuto. come accadeva ad
esempto per G787D (1998). in cui il peso del
mMio corpo soll acqua era tadotto in chili di




“ite

uiti

la
ria

di
ue
del
ole
dro
l'e-
tra

nte
ella
‘nte
dal

ad
del
idi

colori e nella riproduzione insensata di una
tovaglietta cinese. Le opere piu recenti, invece,
proiettano questa situazione costitutiva e
generale del “niente da vedere” direttamente
sulla pelle stessa del dipinto e sulla prassi della
sua esecuzione.

BR: Ti riferisci ai quadri dipinti due volte,
giusto? Dal 2003 stai lavorando a questo nuovo
ciclo di dipinti in cui una seconda stesura
pittorica ricopre e riproduce in modo fedele
quella sottostante. Questa riproduzione é
eseguita nel modo pitt meccanico possibile, con
una lenta ed esasperante perizia che trasforma
il dipingere in esercizio analitico. Perché il
raddoppiamento, la ripetizione?

VC: Il raddoppiamento annulla la natura signi-
ficante del gesto (della mano, del pennello), &
un’esperienza di body-double, € lo strumento
“pratico” per questa sorta di playback. Non si
tratta della classica retorica sul doppio, sull’ori-
ginale e la copia ma, ancora una volta, della
perdita dell’immagine. Nel rifacimento
rigoroso di ogni singola pennellata & come se la
pittura si negasse a se stessa: ogni tratto, all’i-
nizio vitale, si rallenta e si blocca, e I'immagine
alla fine &€ come esitante, sminuzzata.

BR: E chiaro come in questo o sotrarti a
qualsiasi forma di scelta anche l'iconografia
sia del rutto casuale. Un’imimagine vale l'altra.
Perché allora il ricorrere della figura
anatomica?

VC: Non sono io a sottrarmi a qualsiasi scelta,
¢ il lavoro a pretenderlo. E inevitabile che io
nutra un amore per determinate immagini, ma
tale parzialita avrebbe limitato il lavoro stesso,
e dunque andava abbandonata. Questa conside-
razione & valida specialmente per i miei primi
dipinti. Riguardo alle immagini anatomiche, &
unaquestione di precisione. La metodologia dei
nuovi lavori richiede che il soggetto dipinto
contenga quanti pilt possibili gesti, pennellate,
da ridipingere poi nel secondo momento e le

illustrazioni anatomiche sono densissime di
dettagli. Certo, non sono le sole a esserlo —
infatti mi servo allo stesso scopo anche di
foto di acconciature — ma hanno una stupe-
facente qualita melodrammatica che si
adatta perfettamente all’'umore generale di
questo lavoro. Simulare se stessi & un atto
altamente patetico ¢ ho voluto che tale
aspetto si amplificasse, si contraddicesse
tramite la sua stessa esasperazione.

BR: Tuuti i titoli sono dei palindromi, parole o

[frasi che possono essere lette anche a rovescio.

Espressioni che, esattamente come le immagini,
non significano nulla e non rimandano a
nient’altro che a se stesse. E un modo per enfa-
tizzare I'autoreferenzialita del linguaggio?

VC: No, perché I'intento di questi lavori, come
dei precedenti, non ¢ I"autoreferenzialita ma il
suo esatto contrario, Non € mia intenzione
occuparmi di specifici pittorici — anche se per
trascurarli € inevitabile averci a che fare — ma
piuttosto capire come “'slegarsi” dal linguaggio.

BR: Rifare due volte lo stesso dipinto, seguire
regole prestabilite... Bisogna in ogni caso
spostare ['attenzione dal quadro al processo
per realizzarlo? \ '

VC: Non esattamente. E molto piti importante
il tempo della “scoperta”, ossia quello che
accade nello spettatore quando viene a cono-
scenza di questo processo, perché & in
questo esatto momento che I'immagine
perde fatalmente di interesse, si corrode, si
guasta. Lo spettatore che abbraccia questa
condizione, comprende finalmente 1’equi-
voco storico della forma e lo supera in
favore di una consapevolezza nuova.

BR: Ho iniziato chiedendoti di spiegare un
paradosso. Mi hai detto che quello che fai é
sviluppare delle macchine operative e che il
quadro é solo un fraintendimento. 1l o
discorso sembra non fare una piega. Mi chiedo

pero fino a che punto si spinga effettivamente
la tua dichiarata indifferenza nei confronti
del prodotto finale, del quadro. Come ti
relazioni con esso, ad esempio in occasione
di una mostra che é proprio il momento della
sua esibizione e presentazione?

VC: L opera non € altro che la possibilita che
questa “scoperta” accada realmente. Sarebbe
perd ridicolo se mi limitassi a dimostrarlo,
anziché mostrarlo. C'¢ nel lavoro questa
urgenza di contestare il visivo, che proprio in
quanto tale deve essere visto. Anche se, alla
fine, non si tratta d’altro che del “deserto
della visione”. Le mostre, come i dipinti,
sono per me |'occasione di verificare questo
nuovo tipo di rapporto, di perversione — nel
senso di “spettacolo pervertito” — con I"im-
magine, appunto perché si pud decidere di
non averne pit alcuno. ]
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I processo pittorico di Valerio Carrubba consiste
nel dipingere ogni quadro due volte: dopo aver
dipinto, secondo i canoni della pittura classica, con
realismo e vigoria pittorica, un‘immagine scelta
innanzitutto per lintrico di forme e materie e dun-
que di pennellate che presenta, vi sovrappone una
seconda versione della stessa immagine, replicando
in maniera quasi automatica e distaccata la sua
stessa precedente azione artistica. Cosi facendo,
crea un fantasma.

Lambiguita nel lavoro di Carrubba sta nel decidere
quale delle due stesure sia il fantasma. Perché quella
che non vediamo non & una bozza, non & uno
schizzo, non & una preparazione, ma una versione
pil pittorica, piu finita: quello che uno spettatore
ingenuo, o “borghese”, o comunque abituato alla pit-
tura classica potrebbe definire, se mai lo vedesse,
il “quadro vero”. Ed é proprio la morte del “quadro
vero”, ovvero sommamente, irimediabilmente, ritual-
mente falso che Carrubba celebra; dipingendolo e poi,
nella quiete del suo studio, uccidendolo e mostran-
docene l'ectoplasma.

Naturalmente, questa produzione di “pitture, le
quali contraddicessero la propria verita e non pones-
sero pil alcuna questione riguardo all’aspetto
finale”, questa “urgenza di contestare il visivo”,
questa poetica del “niente da vedere” (sono tutte
parole di Carrubba) genera una massa indistrica-
bile di altre ambiguita, di contraddizioni e addi-
rittura di fraintendimenti (benché il celebrare 'im-
potenza del linguaggio dovrebbe svuotare di signi-
ficato l'idea stessa del fraintendimento). La pid
clamorosa di tali contraddizioni mi sembra il roman-
ticismo insito in questa disgregazione di una con-
cezione romantica dell'arte.

Carrubba non si sottrae a queste contraddizioni e
non le combatte. Le cavalca e le spinge all'estremo,
portandole a una proliferazione quasi caotica che ne
induce l'esplosione. E dunque, nel “denunciare l'im-
possibilita del linguaggio”, dipinge immagini melo-
drammatiche e quasi narrative; nel decretare [‘inu-
tilita della tecnica, si dedica ad alti virtuosismi pit-
torici. Soprattutto, nel rappresentare il “deserto
della visione” (attivita gia di per sé contradditto-
ria), ricorre a un gioco di rimandi metaforici: le sue
figure, impossibili cadaveri viventi, mostrano cio
che sta dentro di loro, laddove la superficie dell'o-
pera cela cio che vi sta dietro; il pathos sui loro volti
@ quello dei santini, dei Sacro Cuore o delle figure
anatomiche della Specola, ma é anche quello del-
lartista che simula e disgrega se stesso.

The method adopred by Valerio Carrubba is to
paint cach picture twice: after painting an image that
he has chosen primarily for the intricacy of its forms
and materials, and therefore the complexity of
brushwork that it requires, according to the canons
of classical art. with pictorial realism and vigour. he
overlays it with a second version of the same image,
replicating what he had done before in an almost
automatic and detached manner. In so doing, he cre-
ates a phantom,

The ambiguity in Carrubba’s work lics in the diffi-
culty of deciding which of the two versions is the
phantom. For what we do not see is not a first draft,
is not a sketch, is not a preparation, but a more
painterly, more finished version: the one that a naive,
or “bourgeois™ obscrver. or at least someone ac-
customed to traditional painting, might describe. if
he ever saw it, as the “real picture”. And it is pre-
cisely the death of the “real”, in other words the ex-
tremely, irremediably, ritually false picture that Car-
rubba celebrates: by first painting it and then, in the
peace and quict of his studio, killing it and show-
ing us its cctoplasm.,

Naturally. this production of *paintings, which are
intended to contradict their own truth and no
longer raise any question about the final appear-
ance”, this “urgent need to contest the visual ™, this
poetics of the “nothing to see” (these are all Car-
rubba’s own words) generate an inextricable tan-
gle of other ambiguities, contradictions and even
misinterpretations. The most glaring of these con-
tradictions scems to me the romanticism inherent
in this disruption of a romantic conception of art.
Carrubba does not evade these contradictions and
does not fight them. On the contrary, he bestrides
them and takes them to the extreme, leading to an
almost chaotic proliferation that results in their
explosion. And so. in “denouncing the impossi-
bility of language”, he paints melodramatic and al-
most narrative images; in decrecing the futility of
technique, he devotes himself to virtuoso displays
of painting. Above all, in representing the “desert
of vision” (an activity that is already contradicto-
ry in itself), he resorts to a series of metaphorical
allusions: his figures. impossible living corpses, re-
veal what is inside them, whereas the surface of the
work conceals what lies behind it the pathos on
their faces is that of holy pictures of saints, Sacred
Hearts or the anatomical figures of the Specula,
but it is also that of the artist who simulates and
disintegrates himself.



