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EDITORIALE

Anche i migliori intellettuali, anche i migliori poeti
lavorano perché tutto resti uguale. Non cammi-
nano, non viaggiano davvero, si chiamano fuori
e restano dentro. Sono i migliori, avranno sempre
qualcosa da insegnarci, ma di altri come loro hon
'8 bisogno. C'é bisogno di un uomo diverso, che
pensi a esplorazioni nuove. Non possiamo pit fa-
re come Humboldt o Kropotkin, non possiamo pit
vivere quel tipo di esplorazioni, ma non per que-
sto /a terra incognita & una realta solo letteraria,
isolata sotto vuoto in qualche esercizio da atelier,
qualcosa di esaminato a distanza senza sporcar-
si le scarpe. La fuori c'é sempre qualcosa, ci so-
no le terre esterne, e se non ci sembrano tali &
solo perché non siamo abbastanza esterni in noi
stessi. Si tratta allora di essere dissidenti e anar-
chici. Non anarchici solo intellettuali o solo anar-
chici di gruppo. Dissidenti da se stessi, dalle pro-
prie pastoie, e anarchici come la terra, una terra
che ha il suo ordine e non ne accetta altri. C'é
una terza via, che comincia dentro e che conti-
nua fuori, prima non c'era, ora c’é.



GEOANARCHIA



SOMMARIO

Ridisegnare la mappa:
Pétr Alekseevic Kropotkin

p.7

“Le droit de s'en aller”:
Alexander von Humboldt

p. 11

L'uomo di Howmore.
Antropologia delle terre esterne

p. 15

Piccola biblioteca anarchica

p. 21

18 maggio 1999

p. 26

RIDISEGNARE LA MAPPA:
PETR ALEKSEEVIC KROPOTKIN

Negli anni Sessanta dell'Ottocento, il principe
Kropotkin viaggio lungo I'Amur e I'Ussuri, esploro
i Monti Saiani occidentali e in Manciuria attraver-
s6 il Khingan e risali il fiume Sungari, vedendo
terre mai descritte prima da un occidentale. Que-
ste esplorazioni dovevano comprendere anche
una spedizione artica a bordo di uno schooner
norvegese, che si sarebbe spinto a nord-est della
Nuova Zemlja. Lo scopo era cercare una terra
solo ipotizzata sulla carta, grazie al ritrovamento
di fango e sassi nel ghiaccio della banchisa e al
moto anomalo di certe correnti glaciali. Sfortu-
natamente il Ministero delle Finanze russo mise il
veto alla spedizione, e la Terra di Francesco Giu-
seppe venne scoperta dagli austriaci Payer e
Wayprecht. Kropotkin fu inviato invece in Finlan-
dia a studiare la morfologia glaciale di quella re-
gione, e nel 1871 elaboré una teoria sullantica
esistenza di un ‘promontorio di ghiaccio’ che si
spingeva fino all'Europa centrale. Questa visione
della trascorsa glaciazione si disegno nella mente
di Kropotkin come un ‘quadro grandioso’ che egli
avrebbe voluto trattare nei suoi mille particolari.
All'epoca costituiva semplicemente un’eresia
geologica, e il suo imprigionamento come rivolu-
zionario ritardd di anni la ricerca. Il passo che ri-
portiamo, del 1899, ha una sua attualita a
cent'anni dalla pubblicazione. Nei grandi viaggi e
nel rapporto diretto coi paesaggi si sviluppa quel
senso dello spazio e di liberta intellettuale che
consente di superare e sconfiggere le derive re-
azionarie della cultura. Si tratta qui di leggere
Kropotkin non come un geografo aperto di spiri-
to, ma come un poeta anarchico che parla alla
pit giovane generazione di poeti: le vecchie e
nuove mappe sono allora quelle della poesia
contemporanea e, di fronte alla dispersione in
mille particolari soggettivi, & una ‘egge generale’
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della terra che bisogna trovare per guardare le
cose con rinnovata energia.

| miei viaggi in Siberia mi avevano persuaso
che le catene di montagne tracciate sulla carta
dell'Asia settentrionale erano per lo piu fanta-
stiche e non davano nessuna idea della struttu-
ra topografica del paese. Gli autori di queste
carte non avevano neppure sospettato i vasti
altipiani, tanto caratteristici dell'Asia.

Al loro posto, varie grandi catene, come per
esempio la parte orientale degli Stanovoi, che
erano segnati allora come un grosso verme
strisciante verso oriente, erano state create
nell'ufficio topografico, in contrasto con le indi-
cazioni e anche con gli schizzi di esploratori
come L. Schwartz. In realta queste catene non
esistono. Le sorgenti dei fiumi che scendono
verso I'Artico da una parte e verso il Pacifico
dall'altra si trovano mescolate su di uno stesso
vasto altipiano: sono originate dalle stesse pa-
ludi. Ma secondo il topografo europeo le pil
alte catene di montagne devono trovarsi lungo i
fiumi principali, e i topografi avevano disegnato
lungo questi alte montagne, delle quali in realta
non vi & traccia. Erano state disegnate molte
catene di montagne immaginarie, che interse-
cavano in ogni senso I'Asia settentrionale.
Scoprire i veri principi che regolano la disposi-
zione delle montagne dell'Asia - I'armonia della
formazione orografica - diventd ora un proble-
ma che assorbi per anni la mia attenzione. Per
un tempo considerevole le vecchie carte, e piu
ancora le generalizzazioni di Alessandro von
Humboldt, che dopo un lungo studio delle fonti
cinesi aveva coperto I'Asia di una rete di mon-
tagne che correvano lungo i meridiani e i pa-
ralleli, ostacolarono le mie ricerche, finché fi-
nalmente vidi che anche le generalizzazioni di
Humboldt, per quanto fossero state stimolanti,
non andavano d'accordo con i fatti.
Riprendendo allora da principio, con un metodo
puramente induttivo, raccolsi tutte le osserva-
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zioni barometriche dei viaggiatori e con esse
calcolai centinaia di altezze; segnavo su di una
grande carta tutte le osservazioni geologiche e
fisiche fatte dai diversi esploratori: i fatti, non le
ipotesi; e cercai di scoprire quali linee di forma-
zione corrispondessero ai fatti osservati. Que-
sto lavoro di preparazione mi tenne occupato
per pilt di due anni, seguiti da mesi di riflessio-
ne intensa per scoprire il significato recondito di
questa caotica raccolta di fatti e di osservazioni
sconnesse; finché un giorno improvvisamente
tutto diventd chiaro e comprensibile, come illu-
minato da un fascio di luce. Le principali linee
della struttura dell’Asia vanno non da nord a
sud, o da est a ovest, bensi da sud-ovest a
nord-est, come le Montagne Rocciose e gli alti-
piani dellAmerica vanno da nord-ovest a sud-
est; soltanto le catene secondarie si spingono
verso nord-ovest. Inoltre le montagne dell'Asia
non sono fasci di catene separate come le Alpi,
ma sono subordinate a un immenso tavolato,
un vecchio continente che anticamente si pro;
tendeva verso lo stretto di Bering. Altre catene
torreggiano ai suoi confini, e con il passare dei
secoli delle terrazze formate da depositi poste-
riori si sono alzate dal mare, aggiungendosi
dalle due parti a quella primitiva spina dorsale
dell'Asia.

Ci sono nella vita di un uomo poche gioie para-
gonabili a quella che si prova allimprowvisa in-
tuizione di una legge generale che illumina la
mente dopo un lungo periodo di pazienti ricer-
che. Quello che per tanti anni era parso cosi
caotico, cosi contraddittorio, cosi problematico,
subito prende il suo posto in un insieme armo-
nioso. Dallintricata confusione di fatti e
dall'incertezza delle supposizioni - contraddette
appena sorte - emerge un quadro grandioso:
come una catena alpina che improvvisamente
esce dalle nebbie che la nascondevano un
momento prima e si mostra sotto i raggi del
sole in tutta la sua semplicita e varieta, in tutta
la sua forza e bellezza. E quando si mette alla
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prova la legge generale applicandola a centi-
naia di fatti isolati che prima sembravano con-
traddirsi disperatamente, ognuno di essi prende
il suo posto andando ad accrescere la maesta
del quadro, accentuandone qualche linea ca-
ratteristica o aggiungendovi un particolare an-
cora insospettato ma pieno di significato.

Chi in vita sua ha provato una volta questa gioia
della creazione scientifica non la dimentichera
mai pill e anelera sempre a rinnovarla; e non
potra che rammaricarsi che questa gioia sia
serbata a cosi pochi, quando tanti potrebbero
provarla, in grande o in piccolo, se il metodo
scientifico e il tempo necessario non fossero
privilegio di pochi uomini.

Ritengo questo mio lavoro il mio principale
contributo alla scienza. La mia prima intenzione
era stata di pubblicare un grosso volume, nel
quale le idee nuove sulle montagne e sugli alti-
piani dellAsia settentrionale sarebbero state
seguite da un esame particolare di ogni singola
regione; ma nel 1873, quando mi accorsi che
non avrei avuto il tempo di farlo, perché presto
mi avrebbero arrestato, preparai solo una carta
che dimostrava le mie idee, corredata da una
spiegazione. Furono stampate tutte e due dalla
Societa Geografica a cura di mio fratello, men-
tre io mi trovavo nella fortezza dei SS. Pietro e
Paolo.

[Da: P.A. Kropotkin, Memorie di un rivoluzionario, Milano,
Feltrinelli 1952)

B |
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“LE DROIT DE S’EN ALLER™
ALEXANDER VON HUMBOLDT

Tra tutti i diritti per cui ha com-
battuto, la Rivoluzione si & di-
menticata di garantire il pit im-
portante: il diritto di andarsene.

Baudelaire

Contrariamente a molti contemporanei (tra cui il
suo amico esploratore Georg Forster, il primo te-
desco a circumnavigare il mondo), apertamente
schierati contro il potere politico e aderenti a idee
rivoluzionarie, Alexander von Humboldt (1769-
1859) concepi l'attivita di geografo, che proprio
grazie a lui stava diventando una disciplina
scientifica moderna, come una ricerca che pos-
sedeva una logica autonoma e bastante a se
stessa, i cui principi di verita e bellezza non
avrebbero potuto accettare di ingarbugliarsi in
questioni che non fossero quelle del viaggio,
dell'osservazione, dell'esplorazione e della scrit-
tura, in una vita condotta nel riconoscimento fon-
damentale della natura come unica fonte morale.
Ci piace sapere di poter trattenere negii scritti di
paesaggio di Humboldt, oltre che la sua lucida
capacita di tenere distinti i piani dell'osservatore
poetico e del mondo osservato, linsegnamento
fondamentale (che esce dal piano puramente
letterario-geografico) di non mescolarsi, la dispo-
sizione a esprimere le convinzioni per irradia-
mento e non per antagonismo, la saggezza si-
lenziosa dell'andarsene, di partire, di tornare alla
terra, di scrivere la terra.

Dappertutto ho messo in rilievo il perenne in-
flusso che la natura esercita sulla disposizione
morale dell'uomo e sul suo destino. Le pagine
che seguono sono dedicate in particolare a tutti
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gli animi oppressi. “Sui monti abita la liberta! /
L’'alito delle caverne non sale nell'etere puro; /il
cielo & per tutto sereno / dove non arriva 'uomo
con le sue miserie”.

Al piedi dell'alta dorsale di granito che ai tempi
della giovinezza del nostro pianeta, quando si
formo il mar delle Antille, fece da baluardo
contro l'imompere delle acque, si apre una va-
sta, sconfinata pianura. Oltre le vallate di Cara-
cas e il lago Tacarigua, fitto di isole e delle im-
magini riflesse dei banani, al di la dei campi ri-
vestiti del verde tenero e luminoso della canna
da zucchero tahitiana o dalle ombre cupe delle
macchie degli alberi di cacao, lo sguardo arriva
a posarsi, a meridione, dove le steppe sembra-
no sollevarsi all'orizzonte e chiuderlo nello sva-
nire della lontananza.

Anche nei grandi spazi tra il Casiquare e
I'Atabapo, le tribl pitt deboli, quando calpesta-
no le rive sabbiose, cancellano accuratamente
con le mani l'impronta dei loro passi timorosi.
Cosi l'uomo, al pili basso grado della brutalita
animale come nell'apparente splendore della
sua civilta piu alta, si crea sempre una vita pie-
na di affanni. Chi va per il vasto mondo, attra-
verso mari e terre, & perseguitato dalle mono-
tone, sconsolate immagini della lacerazione del
genere umano - proprio come lo storico che
percorre i secoli. Percio, chiunque ricerchi in
mezzo alle insanabili discordie dei popoli la
quiete dello spirito, immerge volentieri lo sguar-
do nella silenziosa vita delle piante e
nellinteriore attivita delle sacre forze naturali.

Era una di quelle notti serene e fresche che so-
no cosi comuni ai tropici. Il disco lunare, circon-
dato da anelli colorati, si stagliava alto allo zenit
e rischiarava il netto contorno della nebbia, che
copriva come una nuvola il fume spumeggian-
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te. Miriadi di insetti fosforescenti spargevano
sulla prateria la loro luce rossastra, e il suolo ri-
splendeva di un vivo fuoco, come se la volta del
cielo stellato si fosse abbassata fino a terra. Bi-
gonie rampicanti, vaniglie profumate e i gialli
boccioli delle banisterie ornavano I'entrata della
grotta. Sopra l'ossario stormivano le cime delle
palme. Cosi dunque svaniscono le stirpi umane
e si spegne I'eco di popoli degni di fama. E la
feconda natura continua a far crescere i semi,
senza inquietarsi se I'empieta degli uomini, una
specie mai riconciliata, distrugge i frutti maturi.

Le opere poetiche dei greci e i canti degli anti-
chi popoli del Nord devono per gran parte il loro
particolare carattere alla forma delle piante e
degli animali, alle valli che circondavano il
poeta, allaria che gli spirava intorno.

Altro & la mescolanza degli elementi negli ani-,
mali e nelle piante. Qui s'impone la forza vitale,
nel suo pieno diritto, senza curarsi di amicizia o
ostilita. Essa unisce sostanze che nel mondo
inanimato si evitano perennemente, e divide cio
che nella natura incessantemente si cerca. Ora
sento che la forza vitale non govemera pil a
lungo la materia terrena. Essa esige la sua li-
berta.

Se mi fosse concesso di risalire a memorie
personali, d'interrogare me stesso sulla prima
origine del mio inestinguibile, ardente desiderio
di visitare i paesi tropicali, dovrei ricordare: le
descrizioni di Georg Forster delle isole dei Mari
del Sud; i quadri di Hodges che rappresentano
le rive del Gange, nella casa di Warren Ha-
stings a Londra; una gigantesca dracéna in
un'antica torre del’Orto botanico di Berlino; la
pittura di paesaggio, specie nella misura in cui
ritraeva la fisionomia dei vegetali.
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| giomali nordamericani avevano diffuso nelle
Antille la notizia che le due corvette, Le Géo-
graphe e Le Naturaliste, avrebbero doppiato il
capo Homn e sarebbero approdate a Callao. lo
avevo gia allora completato il viaggio
sull'Orinoco e mi trovavo a L’Avana: sentita tale
notizia rinunciai al mio progetto originario di an-
dare nelle Filippine passando per il Messico, e
affittai in fretta un bastimento che mi portasse
dall'isola di Cuba a Cartagena de Indias. Ma la
spedizione di Baudin prese una via del tutto
differente da quella attesa ed annunciata. Non
doppio il capo Horn secondo il piano stabilito
quando Bonpland ed io dovevamo fame parte,
ma circumnavigo il capo di Buona Speranza.
Mancai cosi una delle mete del mio viaggio pe-
ruviano e l'ultimo passaggio della catena andi-
na, ma ebbi la rara fortuna di avere, durante
una stagione inclemente, una giornata di bel
tempo nella nebbiosa regione del Basso Peru.
Osservai il transito di Mercurio davanti al sole a
Callao, un’osservazione che & stata di una
certa importanza per la determinazione
dell'esatta longitudine di Lima e della parte su-
doccidentale del Nuovo Continente. Sovente
nella complicazione di una difficile circostanza
della vita & racchiuso il germe di un soddisfa-
cente compenso.

[Da: A. von Humboldt, Quadri della natura, a cura di F.
Farinelli e G. Melucci, Firenze, La Nuova Italia, 1998]
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L'UOMO DI HOWMORE.
ANTROPOLOGIA DELLE TERRE ESTERNE

di
Matteo Meschiari

South Uist, Ebridi Esterne, Scozia, marzo
1999, mattina, a piedi sulla strada che va da
sud a nord. A nord. leri sera ho bevuto molto.
Mi sento male, devo camminare. Cammino per
molte miglia. Vado a Howmore. In mezzo
molte cose, come in ogni terra che vedi in giro,
ma qui qualcosa che continua a lasciarti dentro
la prima impressione di ieri sera quando sei
sceso dal traghetto dopo cinque ore di mare
mosso. Eri a poppa, ero a poppa, e tenevo le
mani su una ringhiera e sentivo e cavalcavo il
traghetto tra le onde alte che passavano sul
ponte e bagnavano le automobili parcheggiate
1a sotto. Grigi e pioggia, un colore verde petro-
lio nel'acqua e poi gabbiani. Torno dentro. Dal
finestrino Barra e poi Lochboisdale. Scendo.
Cerco il Bed & Breakfast e poi esco di nuovo
(le solite camere dalla tappezzeria dalle tende
dai copriletto troppo colorati). Esco nella strada
ed & il crepuscolo. Vedo, vedi case addossate
l'una all'altra e ti sembrano molto poche, co-
munque vai sugli scogli e I'acqua & calma e
oleosa, il sole al tramonto bagna le alghe, le al-
ghe bagnano le tue scarpe, l'erba & alta. Im-
pressione di primordi. Una terra ai margini.
Qualcosa di molto a nord, a nord dentro, e in
mente quelle righe di Wells dove parla di grossi
granchi rossi nel crepuscolo del mondo, su una
proda sassosa, i denti delle loro chele come i
tuoi molari, bianchi, rossi nella luce del sole
enorme rosso al suo epilogo.

Howmore & un villaggio. Poche case di pietra,
come una spina dorsale di pietre squadrate nel
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tessuto verde e spugnoso delle brughiere, e a
destra, se sali a nord, a destra le due masse
gemelle del Hekla e del Ben More, Lewisian
gneiss in forma di montagna, due montagne,
una con nome germanico, l'altra celtico, una di
fronte all'altra e senza che tu ci possa andare a
camminare, questa volta, nonostante tutte le
tue mappe e la tua voglia di allacciare le loro
due cime con una serie innumerevole di passi,
come tra due mondi e due epoche. Cammini
invece da Lochboisdale a Howmore sull'unica
strada asfaltata, con le tre o quattro macchine
rosse che fanno su e giu e il tipo che ti saluta
alzando un indice senza staccare la mano dal
volante. Questo lo puoi fare anche tu, di cam-
minare da sud a nord, da Lochboisdale a
Howmore, senza farti grandi problemi e veden-
do quelle stesse cose che ho visto io. Brughie-
re, case sparse, acqua di laghi, piccoli laghi,
vento sulla superficie, il vento a ondate
sull'erica, laggiti quelle case bianche e sparse
(perché non stanno vicini gli uni agli altri?),
quelle case sparse e forse, si € cosi, a sinistra,
se sali da sud a nord, a sinistra la linea di giallo
della sabbia e blu di mare, I'Oceano, tutto
I'oceano da qui allAmerica senza cose in mez-
Zo0, solo acqua.

Solo acqua, dolce, per esempio, quella che c'é
a tutti i lati della strada, a destra e a sinistra, di
laghetti e pozze, e poi l'erica e la grandinata.
Passa sempre un vento forte, un incrocio di
venti, uno da sud, perfetto, regolare come un
righello, l'altro da sud-ovest, a folate intermit-
tenti, e tu ce I'hai di spalle, se vai da sud a
nord. Ti aiuta, ti spinge, e se porta il cattivo
tempo ti inzuppa prima sul lato sinistro e poi in
tutto il resto del corpo. La grandine é fitta, ti
bagna i pantaloni, rimbalza sull'asfalto, ti punge
la pelle delle mani, poi viene il sole e senti che ti
asciughi rapidamente. Il sole viene per poco.
Per tutto il tempo hai guardato a destra, I'Hekla
e il Ben More, vedi le loro forme che cambiano
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man mano che avanzi e ti chiedi come avevi
potuto pensare di riuscire a camminare in un
solo giomo dall'uno allaltro, dai Germani ai
Celti, da una cima all'altra, con in mezzo tutte
quelle paludi di secoli trascorsi. Foreste. Non
adesso. Ma c’erano foreste, qui. Poi pensa ai
fuochi per fare prati per le bestie, pensa a un
terreno che drena molto poco e alle prime sta-
gnazioni d'acqua, il suolo torna acido, gli alberi
non crescono pil, non crescono, solo arbusti,
erica, ginestroni. Non si pud pit camminare tra
le due montagne. Camminaci tu se vuoi. lo oggi
non ci riesco. Mi basta arrivare a Howmore.

(Ecco cosa c'é. E come se l'odore di mare di
ieri fosse entrato: entra nelle terre e le dissolve.
Muschio, erica, Lewisian gneiss in montagne e
ciottoli. Com’é scura l'acqua... )

Verso le tre del pomeriggio arriviamo a How-
more, tu ed io. Ma tu resta qui. Non puoi piu
seguirmi, vado avanti io e tu puoi leggere. La,
strada & a sinistra, verso l'ostello. Adesso ci ar-
rivo davanti, camminando sui sassi di un mu-
retto franato per non impantanarmi. Un rifugio,
& un rifugio in sasso, con cucina. Apro la porta
e vedo dei letti a castello con due sacchi a pelo
e vestiti non piegati alla testa e ai piedi. A sini-
stra ¢'¢ una porta pesante. Di la delle voci.
Aprono la porta. Vi conosco. Eravate sul tra-
ghetto. Avevate una bottiglia di vino rosso e
avete mangiato anche dei cipollotti. Per dormi-
re, tu coi capelli lunghi, ti sei sdraiato sul pavi-
mento. Tu che hai aperto la porta hai i capelli
neri. Vi conosco, ma non avevo voglia di veder-
vi, proprio non me ['aspettavo. Sono arrivato
qui, qui da voi ¢'é caldo, ma io vengo da fuori e
sono completamente bagnato, sapete, la gran-
dine. Avete voi il coltello dalla parte del manico.
Siete voi i padroni di casa. Ma mi offrite del te,
come nei rifugi, come nei bivacchi alpini, so che
posso fermarmi se solo lo voglio, ma accetto il
te, solo quello.
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Uno é di Londra, l'altro di Glasgow. Quello di
Londra, quello coi capelli neri, si arrotola una
sigaretta e la accende. Erba, me la offre, dico
di no, perché non so da chi I'ha presa. Mi vedo
uno che gliela vende e tutti e due che si guar-
dano attorno come se stessero rubando il ser-
vizio d'argento a una vecchia. No, non fumo
con te. Ma il té va benissimo. Ci vuole proprio.
Cosi magari comincio un po' a parlare e me lo
merito questo té, con un po’ di conversazione,
da dove venite, Londra, Glasgow, cosa fate da
queste parti, si sono venuto qui a piedi da
Lochboisdale, si un bel tratto, buono il té, ci
voleva, sono bagnato, ci voleva. Intanto penso
come siete snob, vi fate la vostra vacanza nel
pit bel ostello delle Ebridi Esterne. Mi chiedo
cosa centrate, mi chiedo cosa hanno fatto per
meritarsi questa stufa con carbone e torba,
queste pietre, la finestra col davanzale ingom-
bro di legno levigato dal mare, conchiglie, la
vertebra di balena. Quello di Glasgow 'ha aiu-
tato a ristrutturare questo ostello, ci ha lavorato
un'estate, e quello di Londra & suo amico.
L'intruso sono io. Ma c'é dell'altro. Qualcosa
che era qui prima di loro e di me. C'é un altro
tipo che adesso & giu alla costa, a vedere |l
mare. Un pazzo, mi dicono. Sta nell'ostello da
qualche mese. Da troppo tempo dico io. Rido-
no. Secondo loro non mi sbaglio. Ridono. II
punto & che questo tipo dorme la notte vicino
alla stufa, e a ora tarda parla da solo con le
pietre delle pareti. Quando va giu al mare parla
per ore con le onde, e tranne le onde non c'é
nessun altro. Parla col mare, penso. Ed eccolo
che arriva. lo do le spalle alla piccola finestra, e
loro due, i due ragazzi dell'erba londinese lo
vedono per me. Arriva. Entra uno sui trent'anni,
non molto di pitt comunque, coi capelli lunghi,
mossi, bagnati, un anello d’'oro a una narice e
una decina nelle orecchie. Ha degli occhi grigi,
molto chiari, e si muovono rapidi. Non ho mai
visto un uomo cosi bello (la pensavo cosi in
quel momento, e anche adesso mi viene da
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pensarlo). Dice che & contento di vedermi, non
dice altro, ma che & contento di vedermi per-
ché cosi non ha solo i gabbiani con cui parlare.
Guardo ancora qualcosa. Il lucernario nel tetto.
La giacca del pazzo coperta di granelli di sab-
bia, come certi tronchi, bianchi, lavorati dal ma-
re, e con quelle onde di sabbia sopra che
sull'orlo sono un po’ pill spesse e sembrano
acquerellate, in sfumature chiare, fino a per-
dersi in granelli che finiscono per terra sulle
scarpe e sulla branda dove vai a dormire. Ba-
sta.

Esco, e ti rivedo, adesso andiamo assieme.
Lascia che ti racconti. Ultimamente ho cono-
sciuto uno scultore belga che vive in Provenza
e che a diciotto anni ha lasciato tutto ed & par-
tito in bicicletta un giorno per non sapeva
nemmeno lui dove. Faceva alpinismo e ha la-
sciato tutto il suo materiale da scalata a un
amico nelle Alpi. Adesso fa sculture di pietra
che restano a malapena in equilibrio. Un giorno
un tipo ne ha toccata una e quella & caduta e si
& spezzata. La sera che ho conosciuto questo
scultore ho conosciuto anche un tessitore che
mi ha passato da leggere le Memorie di un ri-
voluzionario di Kropotkin. Parlava di liberta e
della liberta che nasce dal rapporto coi pae-
saggi. Qualche mese prima avevo conosciuto
un tizio a Howmore, South Uist, Ebridi Esterne,
Scozia, qualche migliaia di chilometri
dall’Appennino. Era un tipo che parlava col ma-
re e aveva gli occhi grigi. Quel giomo ho visto:
muretti di pietra e recinti di filo spinato, nelle
dune di sabbia erbosa le conigliere con centi-
naia di fori, cadaveri di pecore con le loro ossa
e la lana schiacciata sullerba come uno scen-
diletto, bioccoli di lana nei cespugli, variazioni di
luce a piani tra me e I'Hekla e sulle superfici dei
laghi di notte, rumore di vento, ho visto anche
quello, in una casa come una locanda di Mel-
ville, Drimisdale, a due miglia da Howmore,
scricchiolare di infissi a ogni folata di vento e
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del pavimento di legno di quella casa bianca, a
ogni passo. Ma pensavo sempre a quel’'uomo
impazzito per guardare il mare e la solitudine,
uno che ha bruciato il suo destino ordinario
nelle terre esterne e che non sarebbe tornato
né a Glasgow né a Londra, ma sarebbe andato
ovunque restando sempre a Howmore. Occhi
grigi, sabbia sui vestiti, un'altra ipotesi per
'uomo. E siamo noi le terre, ma senza quelle
terre non siamo nemmeno noi stessi.
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PICCOLA
BIBLIOTECA ANARCHICA

di
Francesco Benozzo

Questa mattina ha piovuto forte, in Appennino.
Da Fanano sono sceso ai Ponti. Ho incontrato
Lorenzino, un novantenne che fa il bagno nel
fiume e cammina tutto il giomo. E nessun altro,
lungo il sentiero che arriva al torrente Lamola.
Ho pensato al prossimo anno, cercando di
trattenere soltanto immagini di luoghi. Le coste
del Galles. L'entroterra dei laghi. | viaggi sul
mare. Come in tutti questi giomi da piu di un
mese a questa parte, ho trascritto su un qua-
demo righe di autori e poeti diversi, che vanno
a comporre, uno dopo laltro, un affresco di
bellezza capace di testimoniare, per me, il sen-
so delle cose. Mentre tormavo a Fanano ho
pensato soprattutto a Humboldt, che ho letto ie-
i notte fino a tardi, e poi mi & tornato in mente il
nome di Testoni, un poeta minore che scrisse
versi sull'Appennino nell'Ottocento. E ho rivisto
tutti i viandanti che attraversarono queste terre
quando laggiu, ai Ponti, la strada per Serrazzo-
ne non c'era ancora, e si saliva solo verso
Ospitale, a meno che non ci si inoltrasse lungo i
sentieri.

Tronchi bagnati, sassi bagnati, terra fangosa. Il
sentiero come un ruscello. Grotte chiare di fo-
schie in fondo alla valle, dietro le nuvole scure
impigliate ai faggi vicino all'acqua.

Lorenzino -ho pensato per un attimo- & una
persona libera. Proprio in questi giorni in cui in
piazza sono tutti i a parlare dell'esito delle ele-
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zioni, lo si vede che continua ad andare su e
git -dieci, dodici chilometri di montagna-, con
ben altre preoccupazioni: “Se continua a piove-
re, come fanno questi uccellini... lo sai che molti
fanno il nido in questi giomi?”. Scuote la testa.
E poi lo si vede scomparire di nuovo git dal
sentiero, oltre le siepi di more che lo costeggia-
no, dietro le cataste di legna dell'ultima casa.
Lorenzino -mi sono detto- & un anarchico au-
tentico, senza etichetta. Lo & in se stesso. Per i
suoi gesti di ogni giomo. Ho capito che, per
quanto mi riguarda, & pit anarchico lui di chi
scrive libri su stato e anarchia, rimanendo coin-
volto da cose come quelle.

Le prime ciliegie selvatiche macchiano il verde
del fogliame. Un’edera risale le radici di un ca-
stagno. Il versante del monte si & inscurito.

Ci sono autori autenticamente anarchici, alme-
no nel senso in cui lo & anche Lorenzino. Hum-
boldt & uno di quelli. Parte sempre, va via,
viaggia. E mosso da un istinto che ha a che fa-
re con le cose che contano. | grandi luoghi da
raggiungere, da esplorare (non le piccole que-
stioni da affrontare, da subire: questioni politi-
che, di ogni giorno). Ceccardo & un altro. Ri-
fiuta collaborazioni basse. Va a vivere in Ap-
pennino. Scende a piedi a Genova (200 chilo-
metri). Non smette mai di essere in movimento.
A S. Andrea Pélago, un paesino di venti abi-
tanti, scrive versi e prose, dialoga con Whitman
quando ancora, a fine Ottocento, qui non lo co-
nosce nessuno, si fa processare per essere in-
sorto contro lo spostamento di una fontana
nella piazzetta del paese. Un poeta vero
all'inizio di un secolo italiano senza poesia. |
viaggiatori ottocenteschi del’Appennino: altri
anarchici. Invece delle Alpi, invece dei Colli Eu-
ganei, invece delle strade maestre, scelgono i
sentieri, vanno nelle osterie, salgono sul Crina-

23

le. Qualche nome: Gozzadini, Gardini, Veli,
Cionini, Linati, e Lorenzo Viani (anche lui, lo
scrittore anarchico viareggino che scrisse di
Ceccardo). In Appennino... Sono animati da
qualcosa che non si & ancora perso, quassu,
non per chi si sente anarchico almeno quanto
loro. Qualcosa che ha a che fare coi luoghi
stessi. L'abbiamo scritto, altrove. E se ci penso,
quello che accomuna gli autori che ho nominato
¢ la scelta di inoltrarsi e il fatto di essere dei so-
litari. Terzo punto: senza proclami.

Continua a piovere, come d'autunno. E c'é un
vento che schiaccia I'erba. Raccolgo qualche
fragola di 1a dal muretto del sentiero. Due lu-
mache entrano nel prato.

Mi & sempre piaciuta la Vita di un perdigiomo
di von Heichendorff. Questo fannullone parte
senza un soldo, e dorme sugli alberi. Ed & pe-
rennemente assorto, quando attraversa i campi
lungo il Reno e le colline bavaresi al tramonto.
Non & vero che non viva un tormento. Perd non
rimpiange la scelta, non ha bisogno di ricordare
quello che ha perso. Ha scelto serenamente,
silenziosamente: di dormire sugli alberi e per-
dersi per il mondo. Un altro silenzioso & Synge.
Un autore fiero e sdegnoso. Vive coi vagabon-
di, non & mai fermo. Pu0 sentire la gravita delle
cose che incontra, la durezza del mondo. Ma
va oltre, & gia oltre. Un grande silenzioso. Poi di
recente ho saputo di due poeti che sono andati
a vivere in montagna, in una vecchia casa
dell'’Appennino, e che passano il tempo a scri-
vere, parlare, camminare e bere nelle osterie
coi vecchi come Lorenzino. Ho saputo che par-
tiranno in autunno per torare pitt a Nord, fuori
dall'ltalia, ma che intanto, finché sono qui, qual-
che volta li si vede in giro con un'arpa, a recita-
re le loro poesie al modo di Taliesin e Raftery.
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Scrivono libri insieme e camminano qui da molti
anni.

Ha un po’ smesso di piovere, e adesso si sente
il freddo. Fumano nebbie dai boschi. Il torrente
& color fango. Da un pioppo vicino al limite del
campo, I'acqua cola su dei rovi di ortiche.

Quando ero piccolo e mi dicevano che Lorenzi-
no faceva il bagno nel fiume, me lo dicevano un
po’ come dire: “Pensa che montanaro!”, ma
anche un po’ come dire che era un mezzo
matto. Un matto allegro -pensavo io- che suona
la fisarmonica. Ci sono molti matti, pitt matti di
lui, in questi paesi dell'Appennino. Uno di quelli
pit noti, qui a Fanano, si chiama Giorgio. E un
omone alto e grosso, di cinquant'anni, e non
sta mai fermo. Nel senso che cammina sem-
pre. Una volta, in Francia, & andato a piedi da
Parigi a Calais senza fermarsi. Un po’ come
Borrow, da Norfolk a Londra, 112 miglia in 27
ore, con una pinta di birra, mezza di latte, un
panino e due mele.

Ognuno potra trovare esempi analoghi, nella
sua memoria (almeno in quella di lettore), di
autentica anarchia. Forse a qualcuno sara ca-
pitato di viverla, almeno una volta,
un'esperienza di anarchia simile. Quelli a cui &
capitato potrebbero interrogarsi sul perché non
abbiano scelto di seguire quell'istinto, invece
che di viverlo come un episodio e tornare in-
dietro.

La liberta va verso la terra, ogni scelta libera si
inoltra nei paesaggi, & silenziosa, solitaria, in
movimento.
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CAMMINARE COME PRATICA GEOGRAFICA DI CONOSCENZA.
FARE VASTE RICOGNIZIONI
ADERENDO IL PIU POSSIBILE
A CIO CHE NON E ALTRO CHE SE STESSO.
CAMMINANDO PORTI AVANTI UN MESSAGGIO DI LIBERTA
FISICA E INTELLETTUALE.
NON UN MESSAGGIO URLATO MA DISCRETO,
COME CERTE TERRE D’ERICA E ACQUA, DI MUSCHIO E GNEISS.

QUALCHE BUONA IDEA E BUONE SCARPE.

NON HAI BISOGNO DI ALTRO.






