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EDITORIALE 

Anche i migliori intellettuali, anche i migliori poeti 
lavorano perché tutto resti uguale. Non cammi-
nano, non viaggiano davvero, si chiamano fuori 
e restano dentro. Sono i migliori, avranno sempre 
qualcosa da insegnarci, ma di altri come loro non 
c'è bisogno. C'è bisogno di un uomo diverso, che 
pensi a esplorazioni nuove. Non possiamo più fa-
re come Humboldt o Kropotkin, non possiamo più 
vivere quel tipo di esplorazioni, ma non per que-
sto la terra incognita è una realtà solo letteraria, 
isolata sotto vuoto in qualche esercizio da atelier, 
qualcosa di esaminato a distanza senza sporcar-
si le scarpe. Là fuori c'è sempre qualcosa, ci so-
no le terre esterne, e se non ci sembrano tali è 
solo perché non siamo abbastanza esterni in noi 
stessi. Si tratta allora di essere dissidenti e anar-
chici. Non anarchici solo intellettuali o solo anar-' 
chici di gruppo. Dissidenti da se stessi, dalle pro-
prie pastoie, e anarchici come la terra, una terra 
che ha il suo ordine e non ne accetta altri. C'è 
una terza via, che comincia dentro e che conti-
nua fuori, prima non c'era, ora c'è. 
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RIDISEGNARE LA MAPPA: 
PETR ALEKSEEVIC KROPOTKIN 

Negli anni Sessanta de/l'Ottocento, il pnnc,pe 
Kropotkin viaggiò lungo l'Amur e l'Ussuri, esplorò 
i Monti Saiani occidentali e in Manciuria attraver-
sò il Khingan e risalì il fiume Sungari, vedendo 
terre mai descritte prima da un occidentale. Que-
ste esplorazioni dovevano comprendere anche 
una spedizione artica a bordo di uno schooner 
norvegese, che si sarebbe spinto a nord-est della 
Nuova Zemlja. Lo scopo era cercare una terra 
solo ipotizzata sulla carta, grazie al ritrovamento 
di fango e sassi nel ghiaccio della banchisa e al 
moto anomalo di certe correnti glaciali. Sfortu-
natamente il Ministero delle Finanze russo mise il 
veto alla spedizione, e la Terra di Francesco Giu-
seppe venne scoperta dagli austriaci Payer e 
Wayprecht. Kropotkin fu inviato invece in Finlan-
dia a studiare la morfologia glaciale di quella re-
gione, e nel 1871 elaborò una teoria sull'antic'"à 
esistenza di un 'promontorio di ghiaccio' che si 
spingeva fino a/l'Europa centrale. Questa visione 
della trascorsa glaciazione si disegnò nella mente 
di Kropotkin come un 'quadro grandioso ' che egli 
avrebbe voluto trattare nei suoi mille particolari. 
All'epoca costituiva semplicemente un'eresia 
geologica, e il suo imprigionamento come rivolu-
zionario ritardò di anni la ricerca . Il passo che ri-
portiamo, del 1899, ha una sua attualità a 
cent 'anni dalla pubblicazione. Nei grandi viaggi e 
nel rapporto diretto coi paesaggi si sviluppa quel 
senso dello spazio e di libertà intellettuale che 
consente di superare e sconfiggere le derive re-
azionarie della cultura. Si tratta qui di leggere 
Kropotkin non come un geografo aperto di spiri-
to, ma come un poeta anarchico che parla alla 
più giovane generazione di poeti : le vecchie e 
nuove mappe sono allora quelle della poesia 
contemporanea e, di fronte alla dispersione in 
mille particolari soggettivi, è una 'legge generale ' 
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de/fa terra che bisogna trovare per guardare le 
cose con rinnovata energia. 

I miei viaggi in Siberia mi avevano persuaso 
che le catene di montagne tracciate sulla carta 
dell'Asia settentrionale erano per lo più fanta-
stiche e non davano nessuna idea della struttu-
ra topografica del paese. Gli autori di queste 
carte non avevano neppure sospettato i vasti 
altipiani, tanto caratteristici dell'Asia. 
Al loro posto, varie grandi catene, come per 
esempio la parte orientale degli Stanovoi, che 
erano segnati allora come un grosso verme 
strisciante verso oriente, erano state create 
nell'ufficio topografico, in contrasto con le indi-
cazioni e anche con gli schizzi di esploratori 
come L. Schwartz. In realtà queste catene non 
esistono. Le sorgenti dei fiumi che scendono 
verso l'Artico da una parte e verso il Pacifico 
dall'altra si trovano mescolate su di uno stesso 
vasto altipiano: sono originate dalle stesse pa-
ludi. Ma secondo il topografo europeo le più 
alte catene di montagne devono trovarsi lungo i 
fiumi principali, e i topografi avevano disegnato 
lungo questi alte montagne, delle quali in realtà 
non vi è traccia. Erano state disegnate molte 
catene di montagne immaginarie, che interse-
cavano in ogni senso l'Asia settentrionale. 
Scoprire i veri principi che regolano la disposi-
zione delle montagne dell'Asia - l'armonia della 
formazione orografica - diventò ora un proble-
ma che assorbi per anni la mia attenzione. Per 
un tempo considerevole le vecchie carte, e più 
ancora le generalizzazioni di Alessandro von 
Humboldt, che dopo un lungo studio delle fonti 
cinesi aveva coperto l'Asia di una rete di mon-
tagne che correvano lungo i meridiani e i pa-
ralleli, ostacolarono le mie ricerche, finché fi-
nalmente vidi che anche le generalizzazioni di 
Humboldt, per quanto fossero state stimolanti, 
non andavano d'accordo con i fatti. 
Riprendendo allora da principio, con un metodo 
puramente induttivo, raccolsi tutte le osserva-
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zioni barometriche dei viaggiatori e con esse 
calcolai centinaia di altezze; segnavo su di una 
grande carta tutte le osservazion~ ~eol~giche e 
fisiche fatte dai diversi esploraton: 1 fatti , non le 
ipotesi; e cercai di scoprire quali linee di _forma-
zione corrispondessero ai fatti osservati. Que-
sto lavoro di preparazione mi tenne occupato 
per più di due anni, seguiti da mesi di rifle~sio: 
ne intensa per scoprire il significato recondito d1 
questa caotica raccolta di fatti e di osservazioni 
sconnesse· finché un giorno improwisamente 
tutto diventò chiaro e comprensibile , come illu-
minato da un fascio di luce. Le principali linee 
della struttura dell'Asia vanno non da nord a 
sud o da est a ovest, bensì da sud-ovest a 
nord-est, come le Montagne Rocciose e gli alti-
piani dell'America vanno da nord-ovest a sud-
est" soltanto le catene secondarie si spingono 
ve~o nord-ovest. Inoltre le montagne dell'Asia 
non sono fasci di catene separate come le Alpi, 
ma sono subordinate a un immenso tavolato, 
un vecchio continente che anticamente si prQ; 
tendeva verso lo stretto di Bering. Altre catene 
torreggiano ai suoi confini, e con il passare dei 
secoli delle terrazze formate da depositi poste-
riori si sono alzate dal mare, aggiungendosi 
dalle due parti a quella primitiva spina dorsale 
dell'Asia. 
Ci sono nella vita di un uomo poche gioie para-
gonabili a quella che si prova all'imp~owi~a in-
tuizione di una legge generale che illumina la 
mente dopo un lungo periodo di pazienti ricer-
che. Quello che per tanti anni era parso così 
caotico, così contraddittorio, così problematico, 
subito prende il suo posto in _un insie_me ar_mo-
nioso. Dall'intricata confusione d1 fatti e 
dall'incertezza delle supposizioni - contraddette 
appena sorte - emerge un q~adro g~andioso: 
come una catena alpina che 1mprow1samente 
esce dalle nebbie che la nascondevano un 
momento prima e si mostra sotto i raggi del 
sole in tutta la sua semplicità e varietà, in tutta 
la sua forza e bellezza. E quando si mette alla 
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prova la legge generale applicandola a centi-
naia di fatti isolati che prima sembravano con-
traddirsi disperatamente, ognuno di essi prende 
il suo posto andando ad accrescere la maestà 
del quadro, accentuandone qualche linea ca-
ratteristica o aggiungendovi un particolare an-
cora insospettato ma pieno di significato . 
Chi in vita sua ha provato una volta questa gioia 
della creazione scientifica non la dimenticherà 
mai più e anelerà sempre a rinnovarla; e non 
potrà che rammaricarsi che questa gioia sia 
serbata a cosi pochi, quando tanti potrebbero 
provarla, in grande o in piccolo , se il metodo 
scientifico · e il tempo necessario non fossero 
privilegio di pochi uomini. 
Ritengo questo mio lavoro il mio principale 
contributo alla scienza. La mia prima intenzione 
era stata di pubblicare un grosso volume , nel 
quale le idee nuove sulle montagne e sugli alti-
piani dell'Asia settentrionale sarebbero state 
seguite da un esame particolare di ogni singola 
regione; ma nel 1873, quando mi accorsi che 
non avrei avuto il tempo di farlo , perché presto 
mi avrebbero arrestato, preparai solo una carta 
che dimostrava le mie idee, corredata da una 
spiegazione. Furono stampate tutte e due dalla 
Società Geografica a cura di mio fratello men-
tre io mi trovavo nella fortezza dei SS. Pietro e 
Paolo. 

(Da: P .A. Kropotkin, Memorie di un rivoluzionario , Milano, 
Feltrinelli 1952) 
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"LE DROIT DE S'EN ALLER" : 
ALEXANDER VON HUMBOLDT 

Tra tutti i diritti per cui ha com-
battuto , la Rivoluzione si è di-
menticata di garantire il più im-
portante: il diritto di andarsene. 

Baudelaire 

Contrariamente a molti contemporanei (tra cui il 
suo amico esploratore Georg Forster, il primo te-
desco a circumnavigare il mondo), apertamente 
schierati contro il potere politico e aderenti a idee 
rivoluzionarie, Alexander von Humboldt (1769-
1859) concepì l'attività di geografo, che proprio 
grazìe a lui stava diventando una disciplina 
scientifica moderna, come una ricerca che pos-
sedeva una logica autonoma e bastante a se 
stessa, i cui principi di verità e bellezza non 
avrebbero potuto accettare di ingarbugliarsi °li,' 
questioni che non fossero quelle del viaggio, 
dell'osservazìone, dell'esplorazìone e della scrit-
tura, in una vita condotta nel riconoscimento fon-
damentale della natura come unica fonte morale. 
Ci piace sapere di poter trattenere negli scritti di 
paesaggio di Humboldt, oltre che la sua lucida 
capacità di tenere distinti i piani dell'osservatore 
poetico e del mondo osservato , l'insegnamento 
fondamentale (che esce dal piano puramente 
letterario-geografico) di non mescolarsi, la dispo-
sizìone a esprimere le convinzioni per irradia-
mento e non per antagonismo, la saggezza si-
lenziosa dell'andarsene, di partire, di tornare alla 
terra, di scrivere la terra. 

Dappertutto ho messo in rilievo il perenne in-
flusso che la natura esercita sulla disposizione 
morale dell'uomo e sul suo destino. Le pagine 
che seguono sono dedicate in particolare a tutti 
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gli animi oppressi. MSui monti abita la libertà! / 
L'alito delle caverne non sale nell'etere puro; / il 
cielo è per tutto sereno I dove non arriva l'uomo 
con le sue miserie". 

/lj piedi dell'alta dorsale di granito che ai tempi 
della giovinezza del nostro pianeta, quando si 
formò il mar delle Antille, fece da baluardo 
contro l'irrompere delle acque, si apre una va-
sta, sconfinata pianura. Oltre le vallate di Cara-
cas e il lago Tacarigua , fitto di isole e delle im-
magini riflesse dei banani, al di là dei campi ri-
vestiti del verde tenero e luminoso della canna 
da zucchero tahitiana o dalle ombre cupe delle 
macchie degli alberi di cacao, lo sguardo arriva 
a posarsi, a meridione , dove le steppe sembra-
no sollevarsi all'orizzonte e chiuderfo nello sva-
nire della lontananza. 

Anche nei grandi spazi tra il Casiquare e 
l'Atabapo , le tribù più deboli, quando calpesta-
no le rive sabbiose, cancellano accuratamente 
con le mani l'impronta dei loro passi timorosi . 
Così l'uomo, al più basso grado della brutalità 
animale come nell'apparente splendore della 
sua civiltà più alta, si crea sempre una vita pie-
na di affanni. Chi va per il vasto mondo, attra-
verso mari e terre , è perseguitato dalle mono-
tone, sconsolate immagini della lacerazione del 
genere umano - proprio come lo storico che 
percorre i secoli. Perciò, chiunque ricerchi in 
mezzo alle insanabili discordie dei popoli la 
quiete dello spirito, immerge volentieri lo sguar-
do nella silenziosa vita delle piante e 
nell'interiore attività delle sacre forze naturali. 

Era una di quelle notti serene e fresche che so-
no così comuni ai tropici. Il disco lunare, circon-
dato da anelli colorati, si stagliava alto allo zenit 
e rischiarava il netto contorno della nebbia, che 
copriva come una nuvola il fiume spumeggian-
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te. Miriadi di insetti fosforescenti spargevano 
sulla prateria la loro luce rossastra, e il suolo ri-
splendeva di un vivo fuoco, come se la volta del 
cielo stellato si fosse abbassata fino a terra. Bi-
gonie rampicanti, vaniglie profumate e i gialli 
boccioli delle banisterie ornavano l'entrata della 
grotta. Sopra l'ossario stormivano le cime delle 
palme. Così dunque svaniscono le stirpi umane 
e si spegne l'eco di popoli degni di fama . E la 
feconda natura continua a far crescere i semi, 
senza inquietarsi se l'empietà degli uomini, una 
specie mai riconciliata, distrugge i frutti maturi. 

Le opere poetiche dei greci e i canti degli anti-
chi popoli del Nord devono per gran parte il loro 
particolare carattere alla forma delle piante e 
degli animali, alle valli che circondavano il 
poeta, all'aria che gli spirava intorno. 

Altro è la mescolanza degli elementi negli ani-
mali e nelle piante. Qui s'impone la forza vitalè,' 
nel suo pieno diritto, senza curarsi di amicizia o 
ostilità. Essa unisce sostanze che nel mondo 
inanimato si evitano perennemente , e divide ciò 
che nella natura incessantemente si cerca. Ora 
sento che la forza vitale non governerà più a 
lungo la materia terrena. Essa esige la sua li-
bertà. 

Se mi fosse concesso di risalire a memorie 
personali, d'interrogare me stesso sulla prima 
origine del mio inestinguibile, ardente desiderio 
di visitare i paesi tropicali, dovrei ricordare: le 
descrizioni di Georg Forster delle isole dei Mari 
del Sud; i quadri di Hodges che rappresentano 
le rive del Gange, nella casa di Warren Ha-
stings a Londra; una gigantesca dracèna in 
un'antica torre dell'Orto botanico di Berfino; la 
pittura di paesaggio, specie nella misura in cui 
ritraeva la fisionomia dei vegetali. 
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I giornali nordamericani avevano diffuso nelle 
Antille la notizia che le due corvette , Le Géo-
graphe e Le Naturaliste , avrebbero doppiato il 
capo Horn e sarebbero approdate a Callao. lo 
avevo già allora completato il viaggio 
sull'Orinoco e mi trovavo a L'Avana : sentita tale 
notizia rinunciai al mio progetto originario di an-
dare nelle Filippine passando per il Messico, e 
affittai in fretta un bastimento che mi portasse 
dall'isola di Cuba a Cartagena de lndias. Ma la 
spedizione di Baudin prese una via del tutto 
differente da quella attesa ed annunciata. Non 
doppiò il capo Horn secondo il piano stabilito 
quando Bonpland ed io dovevamo fame parte , 
ma circumnavigò il capo di Buona Speranza . 
Mancai cosi una delle mete del mio viaggio pe-
ruviano e l'ultimo passaggio della catena andi-
na, ma ebbi la rara fortuna di avere, durante 
una stagione inclemente, una giornata di bel 
tempo nella nebbiosa regione del Basso Perù. 
Osservai il transito di Mercurio davanti al sole a 
Callao, un'osservazione che è stata di una 
certa importanza per la determinazione 
dell'esatta longitudine di Lima e della parte su-
doccidentale del Nuovo Continente . Sovente 
nella complicazione di una difficile circostanza 
della vita è racchiuso il germe di un soddisfa-
cente compenso. 

[Da: A. von Humboldt, Quadri della natura, a cura di F. 
Farinelli e G. Melucci, Firenze, La Nuova Italia, 1996) 
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L'UOMO DI HOWMORE. 
ANTROPOLOGIA DELLE TERRE ESTERNE 

di 
Matteo Meschiari 

South Uist, Ebridi Esterne, Scozia, marzo 
1999, mattina, a piedi sulla strada che va da 
sud a nord. A nord. Ieri sera ho bevuto molto . 
Mi sento male, devo camminare . Cammino per 
molte miglia. Vado a Howmore. In mezzo 
molte cose, come in ogni terra che vedi in giro, 
ma qui qualcosa che continua a lasciarti dentro 
la prima impressione di ieri sera quando sei 
sceso dal traghetto dopo cinque ore di mare 
mosso. Eri a poppa, ero a poppa, e tenevo le 
mani su una ringhiera e sentivo e cavalcavo il 
traghetto tra le onde alte che passavano sul 
ponte e bagnavano le automobili parcheggiat.Q 
là sotto. Grigi e pioggia, un colore verde petro-
lio nell'acqua e poi gabbiani. Tomo dentro. Dal 
finestrino Barra e poi Lochboisdale. Scendo. 
Cerco il Bed & Breakfast e poi esco di nuovo 
(le solite camere dalla tappezzeria dalle tende 
dai copriletto troppo colorati). Esco nella strada 
ed è il crepuscolo. Vedo , vedi case addossate 
l'una all'altra e ti sembrano molto poche, co-
munque vai sugli scogli e l'acqua è calma e 
oleosa, il sole al tramonto bagna le alghe, le al-
ghe bagnano le tue scarpe , l'erba è alta. Im-
pressione di primordi. Una terra ai margini. 
Qualcosa di molto a nord, a nord dentro, e in 
mente quelle righe di Wells dove parla di grossi 
granchi rossi nel crepuscolo del mondo, su una 
proda sassosa, i denti delle loro chele come i 
tuoi molari, bianchi, rossi nella luce del sole 
enorme rosso al suo epilogo. 

Howmore è un villaggio. Poche case di pietra, 
come una spina dorsale di pietre squadrate nel 
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tessuto verde e spugnoso delle brughiere, e a 
destra, se sali a nord, a destra le due masse 
gemelle del Hekla e del Ben More, Lewisian 
gneiss in forma di montagna, due montagne, 
una con nome germanico, l'altra celtico, una di 
fronte all'altra e senza che tu ci possa andare a 
camminare, questa volta, nonostante tutte le 
tue mappe e la tua voglia di allacciare le loro 
due cime con una serie innumerevole di passi, 
come tra due mondi e due epoche. Cammini 
invece da Lochboisdale a Howmore sull'unica 
strada asfaltata, con le tre o quattro macchine 
rosse che fanno su e giù e il tipo che ti saluta 
alzando un indice senza staccare la mano dal 
volante. Questo lo puoi fare anche tu, di cam-
minare da sud a nord, da Lochboisdale a 
Howmore, senza farti grandi problemi e veden-
do quelle stesse cose che ho visto io. Brughie-
re, case sparse, acqua di laghi, piccoli laghi, 
vento sulla superficie, il vento a ondate 
sull'erica, laggiù quelle case bianche e sparse 
(perché non stanno vicini gli uni agli altri?), 
quelle case sparse e forse, sì è così, a sinistra, 
se sali da sud a nord, a sinistra la linea di giallo 
della sabbia e blu di mare, l'Oceano, tutto 
l'oceano da qui all'America senza cose in mez-
zo, solo acqua. 

Solo acqua, dolce, per esempio, quella che c'è 
a tutti i lati della strada, a destra e a sinistra, di 
laghetti e pozze, e poi l'erica e la grandinata. 
Passa sempre un vento forte, un incrocio di 
venti, uno da sud, perfetto, regolare come un 
righello, l'altro da sud-ovest, a folate intermit-
tenti, e tu ce l'hai di spalle, se vai da sud a 
nord. Ti aiuta, ti spinge, e se porta il cattivo 
tempo ti inzuppa prima sul lato sinistro e poi in 
tutto il resto del corpo. La grandine è fitta, ti 
bagna i pantaloni, rimbalza sull'asfalto, ti punge 
la pelle delle mani, poi viene il sole e senti che ti 
asciughi rapidamente. Il sole viene per poco. 
Per tutto il tempo hai guardato a destra, l'Hekla 
e il Ben More, vedi le loro forme che cambiano 

J'lurd J:."di~n . 

I • 
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man mano che avanzi e ti chiedi come avevi 
poMo pensare di riuscire a camminare in un 

,, solo giorno dall'uno all'altro, dai Germani ai 
Celti, da una cima all'altra, con in mezzo tutte 
quelle paludi di secoli trascorsi. Foreste. Non ... adesso. Ma c'erano foreste, qui. Poi pensa ai 
fuochi per fare prati per le bestie, pensa a un 
terreno che drena molto poco e alle prime sta-
gnazioni d'acqua, il suolo torna acido, gli alberi 
non crescono più, non crescono, solo arbusti, 
erica, ginestroni. Non si può più camminare tra 

I le due montagne. Camminaci tu se vuoi. lo oggi 
f non ci riesco. Mi basta arrivare a Howmore. 

(. ' (Ecco cosa c'è. È come se l'odore di mare di 
I 

ieri fosse entrato: entra nelle terre e le dissolve. 
n '-- , Muschio, erica, Lewisian gneiss in montagne e 

ciottoli. Com'è scura l'acqua ... ) 
' Verso le tre del pomeriggio arriviamo a How-

more, tu ed io. Ma tu resta qui. Non puoi più 
seguirmi, vado avanti io e tu puoi leggere. L~, 

' 
,\ 

strada è a sinistra, verso l'ostello. Adesso ci ar-
r ' I, '- rivo davanti, camminando sui sassi di un mu-

I, retto franato per non impantanarmi. Un rifugio, 
è un rifugio in sasso, con cucina. Apro la porta 

" ' e vedo dei letti a castello con due sacchi a pelo 
I e vestiti non piegati alla testa e ai piedi. A sini-

stra c'è una porta pesante. Di là delle voci. 
'I Aprono la porta. Vi conosco. Eravate sul tra-. ghetto. Avevate una bottiglia di vino rosso e ,, 

avete mangiato anche dei cipollotti. Per dormi-
re, tu coi capelli lunghi, ti sei sdraiato sul pavi-

/ \ ',, mento. Tu che hai aperto la porta hai i capelli 
.... neri. Vi conosco, ma non avevo voglia di veder-

(, 

vi, proprio non me l'aspettavo. Sono arrivato 
qui, qui da voi c'è caldo, ma io vengo da fuori e 

t r • sono completamente bagnato, sapete, la gran-
/ dine. Avete voi il coltello dalla parte del manico. 

' y l ', Siete voi i padroni di casa. Ma mi offrite del tè, 
' . ,/ --~ come nei rifugi, come nei bivacchi alpini, so che ., " ,, 

"' posso fermarmi se solo lo voglio, ma accetto il 
' - ,.'<... '-' < ' tè, solo quello. ,,. . ,, . ..) ' .I :v, l 

'-. ,,. 
'I r ( 
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Uno è di Londra, l'altro di Glasgow. Quello di 
Londra, quello coi capelli neri, si arrotola una 
sigaretta e la accende . Erba, me la offre, dico 
di no, perché non so da chi l'ha presa. Mi vedo 
uno che gliela vende e tutti e due che si guar-
dano attorno come se stessero rubando il ser-
vizio d'argento a una vecchia. No, non fumo 
con te . Ma il tè va benissimo. Ci vuole proprio. 
Cosi magari comincio un po' a parlare e me lo 
merito questo tè , con un po' di conversazione, 
da dove venite , Londra, Glasgow, cosa fate da 
queste parti, si sono venuto qui a piedi da 
Lochboisdale , si un bel tratto , buono il tè, ci 
voleva, sono bagnato, ci voleva. Intanto penso 
come siete snob , vi fate la vostra vacanza nel 
più bel ostello delle Ebridi Esterne. Mi chiedo 
cosa centrate , mi chiedo cosa hanno fatto per 
meritarsi questa stufa con carbone e torba, 
queste pietre , la finestra col davanzale ingom-
bro di legno levigato dal mare, conchiglie, la 
vertebra di balena. Quello di Glasgow l'ha aiu-
tato a ristrutturare questo ostello, ci ha lavorato 
un'estate , e quello di Londra è suo amico . 
L'intruso sono io. Ma c'è dell'altro. Qualcosa 
che era qui prima di loro e di me. C'è un altro 
tipo che adesso è giù alla costa , a vedere il 
mare . Un pazzo , mi dicono. Sta nell'ostello da 
qualche mese. Da troppo tempo dico io. Rido-
no. Secondo loro non mi sbaglio. Ridono. Il 
punto è che questo tipo dorme la notte vicino 
alla stufa , e a ora tarda parla da solo con le 
pietre delle pareti . Quando va giù al mare parla 
per ore con le onde , e tranne le onde non c'è 
nessun altro. Parla col mare , penso. Ed eccolo 
che arriva. lo do le spalle alla piccola finestra, e 
loro due, i due ragazzi dell'erba londinese lo 
vedono per me. Arriva . Entra uno sui trent'anni, 
non molto di più comunque, coi capelli lunghi, 
mossi, bagnati, un anello d'oro a una narice e 
una decina nelle orecchie. Ha degli occhi grigi, 
molto chiari, e si muovono rapidi. Non ho mai 
visto un uomo così bello (la pensavo così in 
quel momento , e anche adesso mi viene da 
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pensarlo). Dice che è contento di vedermi, non 
dice altro, ma che è contento di vedermi per-
ché così non ha solo i gabbiani con cui parlare . 
Guardo ancora qualcosa . li lucernario nel tetto . 
La giacca del pazzo coperta di granelli di sab-
bia, come certi tronchi, bianchi, lavorati dal ma-
re, e con quelle onde di sabbia sopra che 
sull'orlo sono un po' più spesse e sembrano 
acquerellate, in sfumature chiare, fino a per-
dersi in granelli che finiscono per terra sulle 
scarpe e sulla branda dove vai a dormire. Ba-
sta. 

Esco, e ti rivedo, adesso andiamo assieme. 
Lascia che ti racconti. Ultimamente ho cono-
sciuto uno scultore belga che vive in Provenza 
e che a diciotto anni ha lasciato tutto ed è par-
tito in bicicletta un giorno per non sapeva 
nemmeno lui dove. Faceva alpinismo e ha la-
sciato tutto il suo materiale da scalata a un 
amico nelle Alpi. Adesso fa sculture di pietra 
che restano a malapena in equilibrio. Un giorn9, 
un tipo ne ha toccata una e quella è caduta e si 
è spezzata. La sera che ho conosciuto questo 
scultore ho conosciuto anche un tessitore che 
mi ha passato da leggere le Memorie di un ri-
voluzionario di Kropotkin . Parlava di libertà e 
della libertà che nasce dal rapporto coi pae-
saggi. Qualche mese prima avevo conosciuto 
un tizio a Howmore , South Uist, Ebridi Esterne, 
Scozia, qualche migliaia di chilometri 
dall'Appennino . Era un tipo che parlava col ma-
re e aveva gli occhi grigi. Quel giorno ho visto: 
muretti di pietra e recinti di filo spinato, nelle 
dune di sabbia erbosa le conigliere con centi-
naia di fori , cadaveri di pecore con le loro ossa 
e la lana schiacciata sull'erba come uno scen-
diletto, bioccoli di lana nei cespugli, variazioni di 
luce a piani tra me e l'Hekla e sulle superfici dei 
laghi di notte , rumore di vento , ho visto anche 
quello, in una casa come una locanda di Mel-
ville, Drimisdale, a due miglia da Howmore , 
scricchiolare di infissi a ogni folata di vento e 
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del pavimento di legno di quella casa bianca a 
ogni passo. Ma pensavo sempre a quell'uor~o 
impazzito per guardare il mare e la solitudine 
uno che ha bruciato il suo destino ordinari~ 
nelle terre esterne e che non sarebbe tornato 
né a Glasgow né a Londra, ma sarebbe andato 
ovunque restando sempre a Howmore . Occhi 
grigi, sabbia sui vestiti, un'altra ipotesi per 
l'uomo. E siamo noi le terre , ma senza quelle 
terre non siamo nemmeno noi stessi. 

PICCOLA 
BIBLIOTECA ANARCHICA 

di 
Francesco Benozzo 
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Questa mattina ha piovuto forte , in Appennino. 
Da Fanano sono sceso ai Ponti. Ho incontrato 
Lorenzino, un novantenne che fa il bagno nel 
fiume e cammina tutto il giorno. E nessun altro, 
lungo il sentiero che arriva al torrente Làmola. 
Ho pensato al prossimo anno, cercando di 
trattenere soltanto immagini di luoghi. Le coste 
del Galles. L'entroterra dei laghi. I viaggi sul 
mare. Come in tutti questi giorni da più di un 
mese a questa parte, ho trascritto su un qua-
derno righe di autori e poeti diversi, che vanno 
a comporre, uno dopo l'altro, un affresco di 
bellezza capace di testimoniare , per me, il sen- ., 
so delle cose. Mentre tornavo a Fanano ho 
pensato soprattutto a Humboldt, che ho letto ie-
ri notte fino a tardi , e poi mi è tornato in mente il 
nome di Testoni, un poeta minore che scrisse 
versi sull'Appennino nell'Ottocento. E ho rivisto 
tutti i viandanti che attraversarono queste terre 
quando laggiù, ai Ponti, la strada per Serrazzo-
ne non c'era ancora, e si saliva solo verso 
Ospitale, a meno che non ci si inoltrasse lungo i 
sentieri. 

Tronchi bagnati, sassi bagnati, terra fangosa . Il 
sentiero come un ruscello. Grotte chiare di fo-
schie in fondo alla valle, dietro le nuvole scure 
impigliate ai faggi vicino all'acqua. 

Lorenzino -ho pensato per un attimo- è una 
persona libera. Proprio in questi giorni in cui in 
piazza sono tutti lì a parlare dell'esito delle ele-
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zioni, lo si vede che continua ad andare su e 
giù -dieci, dodici chilometri di montagna-, con 
ben altre preoccupazioni: "Se continua a piove-
re, come fanno questi uccellini... lo sai che molti 
fanno il nido in questi giorni?". Scuote la testa. 
E poi lo si vede scomparire di nuovo giù dal 
sentiero, oltre le siepi di more che lo costeggia-
no, dietro le cataste di legna dell'ultima casa. 
Lorenzino -mi sono detto- è un anarchico au-
tentico, senza etichetta. Lo è in se stesso. Per i 
suoi gesti di ogni giorno. Ho capito che, per 
quanto mi riguarda, è più anarchico lui di chi 
scrive libri su stato e anarchia, rimanendo coin-
volto da cose come quelle. 

Le prime ciliegie selvatiche macchiano il verde 
del fogliame. Un'edera risale le radici di un ca-
stagno. Il versante del monte si è inscurito. 

Ci sono autori autenticamente anarchici, alme-
no nel senso in cui lo è anche Lorenzino. Hum-
boldt è uno di quelli. Parte sempre, va via, 
viaggia. È mosso da un istinto che ha a che fa-
re con le cose che contano. I grandi luoghi da 
raggiungere, da esplorare (non le piccole que-
stioni da affrontare, da subire: questioni politi-
che, di ogni giorno). Ceccardo è un altro. Ri-
fiuta collaborazioni basse. Va a vivere in Ap-
pennino. Scende a piedi a Genova (200 chilo-
metri). Non smette mai di essere in movimento. 
A S. Andrea Pèlago, un paesino di venti abi-
tanti, scrive versi e prose, dialoga con Whitman 
quando ancora, a fine Ottocento, qui non lo co-
nosce nessuno, si fa processare per essere in-
sorto contro lo spostamento di una fontana 
nella piazzetta del paese. Un poeta vero 
all'inizio di un secolo italiano senza poesia. I 
viaggiatori ottocenteschi dell'Appennino: altri 
anarchici. Invece delle Alpi, invece dei Colli Eu-
ganei, invece delle strade maestre, scelgono i 
sentieri, vanno nelle osterie, salgono sul Crina-
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le. Qualche nome: Gozzadini, Gardini, Veli, 
Cionini, Linati, e Lorenzo Viani (anche lui, lo 
scrittore anarchico viareggino che scrisse di 
Ceccardo). In Appennino ... Sono animati da 
qualcosa che non si è ancora perso, quassù, 
non per chi si sente anarchico almeno quanto 
loro. Qualcosa che ha a che fare coi luoghi 
stessi. L'abbiamo scritto, altrove. E se ci penso, 
quello che accomuna gli autori che ho nominato 
è la scelta di inoltrarsi e il fatto di essere dei so-
litari. Terzo punto: senza proclami. 

Continua a piovere, come d'autunno. E c'è un 
vento che schiaccia l'erba. Raccolgo qualche 
fragola di là dal muretto del sentiero. Due lu-
mache entrano nel prato. 

Mi è sempre piaciuta la Vita di un perdigiorno 
di von Heichendorff. Questo fannullone parte 
senza un soldo, e dorme sugli alberi. Ed è pe.) 
rennemente assorto, quando attraversa i campi 
lungo il Reno e le colline bavaresi al tramonto . 
Non è vero che non viva un tormento. Però non 
rimpiange la scelta, non ha bisogno di ricordare 
quello che ha perso. Ha scelto serenamente, 
silenziosamente: di dormire sugli alberi e per-
dersi per il mondo. Un altro silenzioso è Synge. 
Un autore fiero e sdegnoso. Vive coi vagabon-
di non è mai fermo. Può sentire la gravità delle 
c~se che incontra, la durezza del mondo. Ma 
va oltre, è già oltre. Un grande silenzioso. Poi di 
recente ho saputo di due poeti che sono andati 
a vivere in montagna, in una vecchia casa 
dell'Appennino, e che passano il tempo a scri-
vere, par1are, camminare e bere nelle osterie 
coi vecchi come Lorenzino. Ho saputo che par-
tiranno in autunno per tornare più a Nord, fuori 
dall'Italia, ma che intanto, finché sono qui, qual-
che volta li si vede in giro con un'arpa, a recita-
re le loro poesie al modo di Taliesin e Raftery. 
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Scrivono libri insieme e camminano qui da molti 
anni. 

Ha un po' smesso di piovere, e adesso si sente 
il freddo. Fumano nebbie dai boschi. Il torrente 
è color fango. Da un pioppo vicino al limite del 
campo, l'acqua cola su dei rovi di ortiche. 

Quando ero piccolo e mi dicevano che Lorenzi-
no faceva il bagno nel fiume, me lo dicevano un 
po' come dire: "Pensa che montanaro!", ma 
anche un po' come dire che era un mezzo 
matto. Un matto allegro -pensavo io- che suona 
la fisarmonica. Ci sono molti matti, più matti di 
lui, in questi paesi dell'Appennino. Uno di quelli 
più noti, qui a Fanano, si chiama Giorgio. E un 
omone alto e grosso, di cinquant'anni, e non 
sta mai fermo. Nel senso che cammina sem-
pre. Una volta, in Francia, è andato a piedi da 
Parigi a Calais senza fermarsi. Un po' come 
Borrow, da Norfolk a Londra, 112 miglia in 27 
ore, con una pinta di birra, mezza di latte, un 
panino e due mele. 

Ognuno potrà trovare esempi analoghi, nella 
sua memoria (almeno in quella di lettore), di 
autentica anarchia. Forse a qualcuno sarà ca-
pitato di viverla, almeno una volta, 
un'esperienza di anarchia simile. Quelli a cui è 
capitato potrebbero interrogarsi sul perché non 
abbiano scelto di seguire quell'istinto, invece 
che di viverlo come un episodio e tornare in-
dietro. 

La libertà va verso la terra, ogni scelta libera si 
inoltra nei paesaggi, è silenziosa, solitaria, in 
movimento. 
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PICCOLA BIBLIOTECA ANARCHICA : Alexander van 
Humboldt , Quadri della natura (Berlin, 1854); Alfredo 
Testoni Sull'Appennino modenese (Bologna, 1895); 
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi , Lettere di crociera 
(Genova, 1909); Viaggiatori ne/l'Appennino modenese 
tra Ottocento e primo Novecento (Modena, 1997); 
Joseph van Heichendorff , Vita di un perdigiorno 
(Berlin, 1843); John M. Synge, Nel Wicklow (Dublin 
1909); George Borrow, Wild Wa/es (London, 1858). 
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CAMMINARE COME PRATICA GEOGRAFICA DI CONOSCENZA . 
FARE VASTE RICOGNIZIONI 

ADERENDO IL PIÙ POSSIBILE 
A CIÒ CHE NON È ALTRO CHE SE STESSO . 

CAMMINANDO PORTI AVANTI UN MESSAGGIO DI LIBERTÀ 
FISICA E INTELLETTUALE. 

NON UN MESSAGGIO URLATO MA DISCRETO , 
COME CERTE TERRE D'ERICA E ACQUA, DI MUSCHIO E GNEISS . 

QUALCHE BUONA IDEA E BUONE SCARPE . 

NON HAI BISOGNO DI ALTRO . 




