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Mostre personali 

Nata nel 1971 a Piacenza. 
Nel 1996, coi poeti Matteo Meschiari e Francesco 
Benozzo, fonda lo Studio Italiano di Geopoetica, 
associazione affiliata all' lnstitut intemational de 
Géopoétique, fondato in Francia dal poeta scozzese 
Kenneth White 
Nel 1998 partecipa al Corso superiore di arte visiva della 
Fondazione Antonio Ratti di Como, visiting progessor 
Hamish Fulton. 

2002 Norimberga, Galleria Lindig in Paludetto, Project Room, Halle des Milchhofs, Dopo il Danubio I 

e carpe del mercato I guardano gambe 
Madrid, Spagna, ARCO, Project Room, Luigi Franco Arte Contemporanea., Etna Project 
Imola, Rocca Sforzesca, Spazio Mobile, Tre Regni, (a cura di R. Daolio) 

2001 Milano, Galleria Monica De Cardenas, Project Room, Dopo il Danubio I e carpe del mercato I 
guardano gambe 
Roma, Galleria PrimoPiano, Puro Ossigeno 
Washington, Stati Uniti, Istituto Italiano di Cultura, Walkscape (con Matteo Meschiari) 
Brest, Francia, Maison de la Fontaine, Rade de Brest. C. Losi, M. Dinahet, J . Durand 

2000 Torino, Luigi Franco Arte Contemporanea, Marmagne, (a cura di G. Scardi) 
Bologna, Galleria Zone c/o Graffio, Danubio 

1999 Piacenza, Galleria Placentia Arte, Cut 
Stoccolma, Svezia, Galerie Pascale Cottard-Olsson, Over the reef 
Milano, Galleria Artra, Alighiero Boetti «tem'tori occupati», Claudia Losi «passaggi» 

1998 Torino, Luigi Franco Arte Contemporanea, (a cura di G. Bertolino, testo critico di L. Perlo) 
Cupra Marittima, Ascoli Piceno, Galleria Franco Marconi, Tredici giorni +1 
Bologna, Galleria Zone e/o Graffio, Oreadi 

1997 Bologna, Galleria Zone e/o Graffio, Cà Rossa 
Piacenza, Galleria Placentia Arte, Licheni 

Mostre collettive 

2002 Milano, PAC Padiglione d'Arte Contemporanea, Utopie quotidiane, (a cura di V. Fagone e A. 
Madesani) 
Rimini, Palazzo dell'Arengo, Paradiso Perduto/Paradise Lost, (a cura di A. Stazzane) 
Codogno (Lodi), Vecchio Ospedale Soave, Last minute, (a cura di L. Facco e L. Baldini) 
Milano, Ex tipografia GEA, Assab one, (a cura di R. Pinto e L. Garbarino) 

2001 Bologna, Accademia di Belle Arti, Figure del Novecento 2. Oltre l'Accademia, (a cura di R. 
Daolio, A. Baccilieri) 
Francavilla al Mare, Pescara, Museo Michetti, Adriatico. Le due sponde, Premio Michetti, (a 
cura di A. Vettese) 
Roma, "S8Zero"-Palazzo delle Esposizioni, ltalian Studio Program 2000/2002-P. S. 1 italian 
bureau selection, (a cura di G. Di Pietrantonio) 

2000 Mantova, Casa di Rigoletto, 7 Artisti della Scena Italiana, (a cura di L. Perlo e F. Comisso) 
Milano, Palazzo delle Stelline, Sala del Collezionista, Periscopio, (a cura di P. Campiglio, A. 
Madesani, F. Tedeschi) 

1999 Nailsworth, Gloucestershire, Inghilterra, Cairn Gallery, The Old Stamp Office, The Equinox, (a 
cura di S. Macrae, K. Whiteford) 



Tirana (Albania) , National Fine Arts Gallery , Onufri 1999 
1998 Roma , Primo Piano , Aggiungerei soltanto qualche osservazione critica , (a cura di C. Pietroiusti) 

Milano , Viafarini, Con la pazienza si acquista scienza , (a cura di A. Galasso) 
Como , ex Chiesa di S. Francesco , Fondazione A. Ratti , Mostra di fine corso , 
(a cura di A. Vettese , G. Di Pietrantonio) 
Castel S. Pietro Terme , Bologna , Eccentrica , (a cura di G. Gianuizzi , M. Manara) 

1997 Milano , Viafarini , AB. 12.2, T.I.N.A. , (a cura di R. Daolio) 
Ferrara , Orto Botanico , Conversazione in giardino, (a cura di G. Pellizzola) 

1994 Milano , Viafarini , We are moving , (a cura di R. Daolio , A. Garutti) 
Verona , Studio la città , Pensieri , (a cura di L. Caccioni , A. Garutti , C. Pezzati) 

1992 Rimini , Galleria Comunale d'Arte Moderna , Attention , Art! , Ipotesi a confronto 2, (a cura di D. 
Auregli , C. Marabini) 

Viaggi e progetti 

Agosto 2002 
Grand Tour del Monte Bianco 
Inizio del quinto ricamo collettivo Lettera 

Febbraio-Marzo 2001 
Bretagna , Francia 
Rade de Brest 
Residenza ; 7 'ritual walks ' lungo le coste del Finistère 

Febbraio 1998 e Febbraio 2001 
Belgrado , Serbia 
Belgrade Project e Arthur's Seat Project 
Primo e secondo ricamo collettivo 

Aprile -Maggio 2000 
Sicilia 
Etna Project , inizio terzo ricamo colletivo 

Gennaio-Aprile 1999 
Scozia , Edimburgo 
Arcipelago delle Oreadi e delle Ebridi Esterne 

Marzo e Novembre 1998 
Borgogna , trancia 
Marmagne 
Progetto realizzato presso un allevamento di trote abbandonato . 
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ELENCO DIAPOSffiVE 
claudia losi 

1) Marmagne 
1999-2000 
Tecnica: 10 fotografie b/n pressate a caldo su tela, ricamo, feltro 
Dimensioni: 1,30xl,90 m circa l'una; dettaglio dell'installazione 
Le foto sono state scattate in un allevamento di trote abbandonato, località Marmagne, in un bosco della 
Borgonga, Francia. Ho ricamato 10 ipotetiche fasi della deriva dei continenti. 
In quelle vasche, ormai invase dai vegetali, ho effettivamente mandato 'alla deriva' delle paraffine 
riproducenti la pangea. Era un luogo dove l'intervento umano, le vasche in cemento, le piccole dighe e la 
casa padronale, abbandonate, sono state riassorbite dal vegetale, dal disordine vitale. 
Intensa è stata la sensazione del sovrapporsi caotico di tempi diversi: quello breve dell'uomo e del vegetale 
appunto, ma anche il tempo vasto delle ere geologiche, dei sommovimenti profondi della crosta terrestre, 
del ciclo inesauribile delle acque. 

2) Dopo il Danubio/le carpe del mercato/guardano gambe 
2000/2001 
Tecnica: coperte militari, lana e stracci 
Dimensioni: 10 elementi, 1,90 di lunghezza l'uno; dettaglio 
Questo lavoro si lega ad alcune immagini raccolte durante un viaggio in Serbia (primavera 1998). Le foto 
mostravano alcune vasche di un mercato contenenti pesci del Danubio: ammassati, soffocati dalla mancanza 
d'ossigeno, le squame rialzate e macilente. Le ho pensate come rappresentative del clima assai pesante che 
si respirava in quel periodo in Serbia, proprio all'inizio la pulizia etnica contro gli Albanesi del Kosovo. 
L'immagine di morbidezza di 'carpe imbottite', si sposa con quella della ruvidezza delle coperte militari, e coi 
rimandi di allarme, di morte che esse indirettamente ricordano. Assomigliano a corpi esanimi stesi a terra 

3) Tapestry / Arazzo 
Dal 1996 
Tecnica: tela ricamata in lana, tintura di rovi 
Dimensioni: 1,5x2,5 m; immagine dell'ottobre 2002 
Arazzo è un work in progress. iniziato nel 1996, viene riesposto senza scadenza fissa per 
'testimoniare' la crescita di questi vegetali. Come macchie di crescita vegetali, crescono sulla superficie 
rocciosa di un qualche masso, così questi arcipelaghi di lana si espandono e muoiono (a un certo punto 
deciderò di sfilarli dal centro verso l'esterno). 
Non so quando deciderò di finirlo. 

4) Not Emerged Lands/Terre Non Emerse 
2001 
Tecnica: gomitolo ricamato con filo di seta 
Dimensioni: 16 cm di diametro 
Ho ricamato il profilo dei continenti del globo riempiendo, con filo di seta, i mari e gli oceani. I punti lanciati 
riproducono la direzione delle correnti marine. 
Il prossimo lavoro, a quest'ultimo legato, sarà Vuoti d'Aria: un mappamondo di filo dove i profili delle masse 
continentali saranno completamente ricoperti a ricamo seguendo delle correnti aeree. 

5) Act of Love/ Atti d'Amore 
2002 
Tecnica: pannolenci, lana 
Dimensioni: 13 pezzi di circa 30x30x30cm ciscuno; dettaglio installazione 
Foto: E. Bertrami 

Realizzato per la Rocca Sforzesca di Imola. 13 sculture in tessuto grigio verde sono sospese, con elastici 
grossolani, alla volta delle scuderie dove sono conservati diversi pezzi d'artiglieria Cinque-Seicentesca 
(cannoni in particolare). Al primo sopraluogo che ha coinciso con l'inizio dei bombardamenti in Afghanistan, 
ho immaginato qualcosa che poteva 'opporsi' all'assurdo, all'incertezza vischiosa in cui si stava ad aspettare. 
Così ho deciso di contrapporre a un simbolo di violenza, degli atti d'amore (animali, e non solo): atti di 



riproduzione, atteggiamenti di protezione, ecc.: poichè scopo comune, in fondo, è conservare, proteggere, portare avanti la propria specie. 
Accoppiamenti di rane, cimici, pesci, cani, martin pescatori; atteggiamenti di protezione di una megattera; atti di procreazione come nel groviglio di serpenti, Tra loro, alcune figure umane: l'uomo che sostiene il figlio svenuto, una madre che protegge il proprio piccolo. 

6) Act of Love/ Atti d'Amore 
2002 
Tecnica: pannolenci, lana 
Dettaglio: Uccelli 
Foto: E. Bertrami 

7) Whale (preparando una balena dimensioni reali)* 
Dal 2002 
Tecnica: tessuto in lana, fibre per imbottitura, camera d'aria gonfiabile a freddo 
Dimensioni: 24m di lunghezza per Sm d'altezza max 
Tavolo di lavoro, progetto 
Progetto per realizzare una balena dimensioni reali (balena physalus o balena comune). Presente anche nel mediterrano. L'idea nasce dall'immaggine che mi accompagna da anni delle balene (di cui sono state ritrovate le ossa dall'Astigiano, passando per l'Appennino Settentrionale fino al bolognese, tra il XIX, XX sec.) che un milioni di anni fa nuotavano tra le colline dove ora volono stormi d'uccelli. L'installazione di questa balena la vedo in uno spazio anche più piccolo rispetto al suo sviluppo: la immagino costretta tra le pareti, mentre assume la forma squadrata della stanza. Un'immagine di soffocamento che stride con la morbidezza, il 'calore' del materiale utilizzato. 
Il tessuto in lana, di due tonalità di grigio melangiato, è solamente cucito e riproduce il più fedelmente possibile le caratteristiche anatomiche del cetaceo. 

8) Etna Project ricamo collettivo 
2001 
Tecnica mista 
Ricamo su struttura imbottita in lana e argilla espansa; 16 tele con ricami, applicazioni e 
disegni, dimensioni variabili 
Il disegno è quello di una mappa delle colate laviche del vulcano siciliano, così come queste si presentavano nel 1986. E' un territorio sottoposto a costanti trasformazioni di ordine naturale, possibile metafora per indicare un luogo sede di conflitti sul punto di esplodere. Un luogo connesso ai sentimenti di allarme e di emergenza. 
Il disegno della mappa è stato suddiviso in sedici parti e riportate su stoffa. Le pezze sono state destinate per metà a un gruppo di donne del Perù e per metà a un gruppo di donne del Marocco e quindi spedite, insieme al materiale esplicativo, agli aghi e ai fili, a Casablanca e a Lima. Ho chiesto alle ricamatrici di unire al ricamo immagini, fotografie o disegni della «cosa che meglio ti rappresenta». Ho ricomposto la mappa montandone i frammenti su una sacca di stoffa riempita di argilla espansa e lana. Ho cucito poi degli "stendardi" dove riprendo le immagini allegate dalle ricamatrici al loro lavoro. Nell'installazione appaiono due scritte a parete: la traduzione in arabo e in spagnolo della domanda relativa all'identificazione delle donne 
con ciò che le rappresenta. 
Hanno partecipato: 
Kanza Ahrdan-Karima El Moubariki-Latifa Lacker-Loubna Harmaz- Saloua Bencharki-Fatima El Khayati­Naima Mansouri-Aicha Benkabbour 
Livia Alva Asencios-Claribel MoralesCladi VeraHesnon Vera-Hermelinda Alva Asencios-Aide Villareal-Sonia Loayza Alva-Georgina Alva Asencios-Maria Trujillo-Evelyn campos Alva 

9) Lettera* (immagine di un ghiacciaio del Bianco di Félix Valloton) 
ricamo collettivo in preparazione 
Dal 2002 
Tecnica: ricamo su tela 
Dimensioni: 1,70xl,40cm 
L'immagine di un ghiacciao (Ghiacciao Ferret del Monte Bianco) disegnata su un'unica tela. Inizio ricamando alcuni parti di contorno. Spedisco la tela a una donna (in un villaggio Senegalese) che ne ricama un frammento. Questa dovrebbe poi farmela rievere in modo tale che la possa rispedire a un'altra donna (in Afghanistan? Perù? Marocco?). Vorrei coinvolgere almeno 7 persone. 



Ogni partecipante avrà materialmente in mano il lavoro delle donne che l'hanno preceduta. 
Odore di mani copre odore di mani. 
A ogni 'ritorno' fotograferò il pezzo: è infatti possibile che, durante il suo peregninare, vada perduto. In tal 
caso il lavoro esisterà solo attraverso e nella documentazione raccolta durante i suoi rientri'. 

10) Rinvii* 
ricamo collettivo in preparazione 
2002 
Tecnica: 50/80 gomitoli in lana e fili 
Dimensioni: i gomitoli variano tra 4/8 cm di Cl>; installazione variabile 
Gomitoli base prima degli invii 
Sto spedendo a diverse persone, amici e conoscenti, un kitcon un gomitolo (tre toni di grigio), dei fili, ago e 
uncinetto nonché un foglio con le spiegazioni. Ognuno può fare ciò che vuole su/con questa palla con la sola 
limitazione di dover usare comunque dei fili (non imparata quali). Inoltre dovrà fornire alcune informazioni 
(nome, età, nato a, vive a, professione) che verranno poi utilizzate nella presentazione del lavoro: dovrà 
esserci il modo di capire chi ha prodotto ogni singolo gomitolo. Vi partecipano donne uomini bambini... un 
campionario di abilità manuali e fantastiche. 
Vedo le mani grosse di certi uomini arrotolare fili colorati intorno a questa piccola sfera. 



Dopo il Danubio le carpe del mercato guardano gambe 
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Claudia Losi 
Dopo il Danubio/ le carpe del mercato I guardano gambe 

Quando scrissi lo haiku che intitola il lavoro di Claudia mi trovavo a 
Parigi. Era inverno in molti sensi, il Danubio era stato inquinato da non so quale 
industria collassata, migliaia di pesci a galla sull'acqua marrone, straccati sulle 
rive sterili. Da Est le solite notizie selvagge, cuore di una tenebra nostra. 
Io, in una Parigi onirica, così lontana, oh così lontana, avevo in mente la 
fotografia che Claudia aveva scattato al mercato di Belgrado qualche anno 
prima: una vasca all'altezza delle gambe dei passanti, un'acqua torbida senza 
ossigeno, e le bocche dei pesci che dicevano prigionia, soffocamento. Lo stesso 
clima irrespirabile di Belgrado in quei giorni, certamente anche oggi. 
Un'immagine che senza volere mi porto dietro, come se avessi visto quella 
vasca in sogno. 
E lei, da anni, con una tristezza e una caparbietà dolcemente femminile, prova 
a dare ossigeno a quelle carpe, a dare voce a certa gente zittita dal 
chiacchiericcio occidentale, gente che muore molte volte per mancanza di 
ascolto. Prima tre donne serbe, poi cinque donne serbe e cinque albanesi, poi 
altre donne magrebine e peruviane, unite da progetti che qui, per comodità, 
chiamiamo arte. Tutte hanno ricamato per Claudia e per se stesse, 
contribuendo a un lavoro artistico e a un bilancio famigliare, vedendosi arrivare 
frammenti di paesaggi non visti, come il mare di Lerici la Scozia, l'Etna in 
eruzione, e mandando a casa di Claudia frammenti della loro terra mentale, 
parole, fotografie, nomi. 
Scrivere da esterni di cose come queste è quasi idiota. Non so cosa Claudia 
abbia visto dawero, oltre ai racconti che mi ha fatto, tutti i dettagli che ho 
perduto per riserbo suo o per stanchezza mia. Qualche volta Claudia ha scritto, 
per il primo lavoro belgradese, per l'Albania, per tutto il resto. Aspetto sempre 
quello che scriverà. Taccuini neri in una borsa di lana. 
E io ero a Parigi, ed era inverno in molti sensi, e scrivevo quel haiku solo per 
ringraziare Claudia di avermi tirato nel suo mondo. Davo al suo lavoro la cosa 
meno bella. Come ora, che aggiungo solo parole. Ma ho conosciuto pochi modi 
di fare vera arte, e vera resistenza civile, e un po' come un cartellino legato a 
una valigia, mi piace attaccarmi a quello che va lontano. 

Matteo Meschiari, 2001 



Terre Non Emerse 
Not Emerged Lands 

2001 
Tecnica: gomitolo ricamato con filo di seta 
Dimensioni: 16 cm di diametro 

Ho ricamato il profilo dei continenti del globo riempiendo, con filo di seta, i mari e gli 
oceani. I punti lanciati riproducono la direzione delle correnti marine. 
Il prossimo lavoro a quest ultimo legato sara Vuoti dAna: un mappamondo di filo dove I profili delle masse 
continentali saranno completamente ricoperti a ricamo seguendo delle correnti aeree. 



Arazzo dal 1996 

Plastico realizzato nel 1998, scala 1:20. 

Arazzo è un work in progress. Iniziato nel 1996, è riesposto senza scadenza fissa. Non è prevista una 
data entro la quale dovrebbe finire ... un po' come la crescita biologica di questi vegetali. 

J 



(testo di giorgina bertolino, L.F.A.C., Torino) 

Etna Project è il terzo di una serie di progetti che Claudia Losi porta avanti dal 1998. Waves, 
Belgrade Project(1998-2000), Arthur's Seat Project(1999-2001) ed Etna Project (2000-2001) 
esplorano l'idea di luogo geografico e l'idea di confine a partire dalla pratica del ricamo. In tutte e 
tre le esperienze l'artista ha scelto l'immagine di un luogo (mappa o fotografia) che è parte della 
sua vita. Un terzo luogo che non avesse a che fare direttamente con il vissuto delle donne poi 
coinvolte. Ha tradotto quest'immagine in un disegno che ha suddiviso e riportato su pezze di 
vecchia stoffa. Le parti del disegno così suddiviso sono state consegnate ad altrettante ricamatrici, 
informate sul carattere del progetto e pagate per eseguire il lavoro secondo le indicazioni 
dell'artista. Per la copertura economica di questa fase Losi ha sempre scelto la forma dell'auto 
produzione, corrispondendo personalmente la somma fissata per il pagamento. A seconda di 
ciascun progetto l'artista è entrata in contatto con diversi gruppi di donne, attraverso catene di 
relazioni dirette o indirette: viaggi, incontri, scrittura epistolare. Le tre ricamatrici serbe coinvolte 
nel ricamo del disegno di Waves-la stilizzazione della risacca di un'onda del mare sulla costa 
Ligure, in Italia - vivevano in quel periodo (1998-1999) in un campo profughi di Belgrado. Le 
dodici ricamatrici che hanno realizzato le pezze di Arthur's Seat Project- il vulcano inattivo al 
centro di Edimburgo, in Scozia- sei di etnia serba e per metà ad etnia albanese, hanno inviato i 
lavori finiti da Belgrado e da Mitroviza (Serbia), da Tirana (Albania) e da Peja (Kosovo). 
Il tempo variabile della riconsegna delle pezze ultimate si trasforma in tempo di attesa e di 
contatti. La commissione di un lavoro diretto anche alla riattivazione di microeconomie, diviene 
pretesto per "attendere" alla vita di un altro, seguendone il filo degli spostamenti sovente obbligati. 
Il disegno, frammentato in sezioni irregolari e arbitrarie, fa da trama e da specchio a confini reali, 
spesso conflittuali, imposti da ridisegni di ordine etnico, politico, religioso o culturale. O ancora 
semplicemente referenti della geografia politica e dunque dei concetti di confine, prossimità e 
distanza. La scelta del luogo, che è un "altrove" rispetto ai luoghi di appartenenza delle persone 
coinvolte nel progetto, non solo mette in gioco direttamente l'artista e la sua esperienza ma anche 
inscena metaforicamente l'eventualità costante della divisione di un luogo sentito come intero. 
Riconsegnate le parti, il tutto si ricompone, attraverso una semplice collazione a parete o 
attraverso la costruzione di un oggetto a terra. Il lavoro, risultato di una somma di tempi, a partire 
da quello intrinseco al ricamo, porta con sé il tracciato di una molteplicità di storie. 

Etna Project, awiato nel 2000, è il disegno di una mappa delle colate laviche del vulcano siciliano, 
così come queste si presentavano nel 1986. La scelta dell'artista ricade su un territorio sottoposto 
a costanti trasformazioni di ordine naturale, sovente assunto come metafora per indicare un luogo 
sede di conflitti sul punto di esplodere. Un luogo connesso ai sentimenti di allarme e di emergenza. 



Il disegno della mappa è stato suddiviso in sedici parti, riportate su una stoffa degli inizi del '900. 
Le pezze sono state destinate per metà a un gruppo di donne peruviane e per metà a un gruppo di 
donne marocchine. A segnare l'inizio della catena di relazioni che rende possibile la commissione 
del ricamo, sono due donne appartenenti alle due nazionalità, residenti una regolarmente e l'altra 
irregolarmente, nella città dove l'artista è nata e lavora: Piacenza. A differenza dei primi due 
progetti Etna Projectnon riguarda persone sottoposte a conflitti bellici, toccando questioni inerenti 
il "migrante" rispetto al proprio paese di origine e dunque sentimenti quali la lontananza e la 
separazione. Le pezze sono state spedite, insieme al materiale esplicativo, agli aghi e ai fili, a 
Casablanca e a Lima. I gruppi di donne costituiscono comunità parentali (Perù) o amicali e di 
conoscenza (Marocco). Rispetto ai due precedenti progetti l'artista ha chiesto alle ricamatrici di 
unire alla pezza ricamata e firmata, immagini, fotografie o disegni della «cosa che meglio ti 
rappresenta». Con tale domanda, lasciata volutamente generica, evita l'associazione diretta tra 
lavoro e ritratto, ricamo e volto, per prestare attenzione invece a forme di identificazione più libere 
e complesse. 

Alla riconsegna delle sedici parti Losi ha ricomposto la mappa montandone i frammenti su una 
sacca di stoffa riempita di argilla espansa. L'oggetto ricavato (1,50 m di diametro circa) sarà posto 
a terra. Alle pareti saranno appesi gli "stendardi" eseguiti dall'artista sulla base delle immagini 
allegate dalle ricamatrici al loro lavoro. Tali stendardi sono stati eseguiti su stoffa a ricamo, 
disegno e collage a inserzione di stoffe. Non saranno ripartiti per nazionalità ma mischiati e 
accompagnati da due scritte a parete, riportanti la traduzione in arabo e in spagnolo della 
domanda relativa all'identificazione delle donne con ciò che le rappresenta. 



balena physalus 
progetto2002 

Claudia losi 



! 
E 

t 
I 

.-.~..,.........., 



<"-1t-:}~:: 
-·' - .. j 

,_ 

"h···· -- -- - --------
,L. 

/ 

I 
': '' -j 

·--



Cl) -ca 
.e 
3: 
e 
■-
LL 

ca 
"'C 
"'C 

~ 
ca ·-... ca 

"'C ca 
Cl) 

-:,-

-

' ~~ 

....... ,_., 
OS-t~w......--.eun, 



ll"tW 

hezu mualma m 5.15 

" \ I \ 

I 
\ 
\ 

I 

li 

f 
) I 

i 

j 
• 
3 

e .. 

l 
I 

I 
I \\ 
i 

' I 

\ i 
I 

,;f' 
~ ,1/ ,, 

- ---- --



.... ~ ·--., ,---~ · -

..,...."'-',·:· . 
..if"llto,,. ___ _ 

,r ~ - --­... --~·-· - ~ ' . ·~--·-· 

Prime tavole per uno sviluppo tridimensionale del modellino 
della balena utilizzato per le tavole tecniche. 

@Luca Bertotti 
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Lettera 
dal 2002 

LETTERA 
Quarto ricamo collettivo 
Dal 2002; data d'inzio: 9 settembre 2002 
Tecnica: ricamo su tela; dimensioni: 1,70xl,40cm 
L'immagine di un ghiacciao (Ghiacciao Ferret del Monte Bianco) disegnata su 
un'unica tela. Inizio ricamando personalemente alcuni parti di contorno. 
Spedirò la tela a una donna (in un villaggio Senegalese) che ne ricamerà un 
frammento . Questa dovrebbe poi farmela rievere in modo tale da rispedirla 
nuovamente (in Afghanistan? Perù? Marocco?). Vorrei coinvolgere almeno 7 
persone. 
Ogni partecipante avrà materialmente in mano il lavoro delle donne che 
l'hanno preceduta. Odore di mani copre odore di mani. 
Ad ogni 'ritorno' fotograferò il canovaccio: è infatti possibile che, durante il 
suo peregninare, vada perduto. In tal caso il lavoro esisterà solo attraverso e 
nella documentazione raccolta durante i suoi 'rientri' . Non ne rimarrà che la 
testimonianza. 



Il 

Neve dalla montagna/ pesci dentro il lago/ 
orgoglioso il falco/ un condottiero ha i capelli intrecciati, 
nessuno ottiene ciò che cerca 

In una guida geologica della Scozia trovo una foto di Holyrood Park 
ricoperto di neve, The Scenary of Scotland, The Structure Beneath. 
E' facile riconoscere la sagoma di Arthur's Seat, lo 'Scranno di 
Arturo', la parte sud-ovest del parco al centro della vecchia 
Edimburgo. 
Un cono vulcanico di basalto rosso ed erba che sovrasta i tetti della 
città come dorso di uno strano animale parzialmente emerso. 
Uno scienziato scozzese del XVIII secolo, J. Hutton, scrisse un testo 
fondamentale per la moderna geologia, Theory of Earth, osservando 
le rocce e l'e colate di questo vulcano. E' un testo che fa scienza 
usando immagini talvolta leggibili come frammenti poetici. Scriveva, 

come riportando un racconto passato di bocca in bocca, di processi 
geologici che operano su una scala di tempo vastissima, in cicli di 
trasformazione senza fine. Cambiamenti di cui le rocce e le pietre 
che calpestiamo, affermò tra i primi, sono unici testimoni. 

Arthur's Seat: quando ci stai sopra e sali dai sentieri segnati dai tanti 
passi, provi la sensazione di essere di fronte a un pachiderma 
ammansito, che si lascia accarezzare il dorso. Un antenato delle 
grandi balene, un Ambulocetus di 49 milioni di anni fa, forse, quando 
i frammenti di osso verso la fine del dorso erano ancora zampe. 
Arrampicandoti trovi fitti ginestroni spinosi, in primavera di un verde 
intenso, macchie di giallo che rilasciano un profumo penetrante di 
cocco o vaniglia. 
Quello stesso odore che ha tracciato per me, in questi ultimi anni, il 
profilo di un'unica linea di costa: iniziata dalle terre rosse e brune 
della Scozia, è scesa attraverso qualche aber gallese e tra il granito e 
i resti di cemento/ferro arrugginito dei bunker tedeschi di Bretagna, 
si è conclusa, almeno per ora, tra le vertebre minute della 'coda' dei 
Pirenei, nell'Euskadi atlantico. 

COUN7ING 4000 PACES 
NORTH SOUTH EAST WEST 

CLAUDIA LOS! 
MATTEO MESCHIARI 
DANIELA MORREALE 
HAMISH FUL TON 

EACH COUN7ING 
1000 BAREFOOT PACES 
RANDOM WALKING 
ON GRASS, SMALL STONES 
AND FLA T ROCK 

ARTHUR'S SEAT 
A SMALL VOLCANIC HILL 
IN EDINBURGH SCOTLAND 
23 MARCH 1999 

Queste righe le ha mandate Hamish Fulton: testimoni di un giorno 
d'entusiasmo e amicizia passato sulla cima del vulcano, comminando 
a piedi nudi con Hamish e con due tra i miei più cari amici. 



Sono stata spesso lassù per vedere dall'alto la città, il mare e 11nizio 
della Mildlands Valley e più lontano ancora le Highlands, a oltre 100 
km di distanza. 
Là ho visto l'arrivo delle perturbazioni da nord, il sole scendere verso 
ovest. 
E' un luogo di evidenza. Mi commuove pensare che lo è ancora, in 
questo preciso istante, preservato anche dall'attaccamento che la 
gente di Edimburgo dimostra per quel cono di basalto. Una sacralità 
diffusa e attiva. 

Alla fine del 1999 ho iniziato un nuovo progetto di ricamo collettivo, il 
secondo. Volevo coinvolgere donne di etnia serba e albanese perché 
ciascuna ricamasse un frammento di uno stesso disegno preso da 
una geografia reale. Una specie di punto d1ncontro fittizio. Sapevo 
anche della necessità di scegliere un luogo 'neutrale', che non avesse 
niente a che fare, almeno direttamente, con la storia personale delle 
12 donne contattate, un 'terzo' luogo. Una geografia che io ho 
vissuto, emotivamente e fisicamente. Una terra di mezzo. 

Il lavoro concluso è un disegno di grande formato, 11mmagine 
stilizzata di Arthur's Seat innevato, di circa 2 metri di lunghezza per 
80 cm di larghezza, sezionato in 12 frammenti secondo lo sviluppo 
dei rilievi. 
Un disegno molto semplice. Punti polarizzati: roccia ed erba. 
Per ogni tela ho preparato il filato necessario, aggiungendo gli aghi, 
tutti con la stessa cruna. E dei foglietti ripiegati dove ho stampato il 
disegno nel suo insieme, il titolo del progetto e una descrizione 
coincisa di cosa si trattava, di chi avrebbe partecipato. Alla fine mi 
sono ritornati quasi tutti. 
Ogni ricamo poi l'ho cucito su delle sagome ritagliate con la 
medesima forma, in feltro di lana grezza e ruvida, alta 2 cm. 

C'è un tempo interno al lavoro: tutte le storie che si sono intrecciate, 
mese dopo mese, a questo progetto, hanno scandito il tempo, lo 
hanno protratto su una scala che è quella degli eventi casuali. Tutto 
ciò che è accaduto ha avuto ben poco a che fare con la mia volontà, 
e spesso è andato al di là delle mie aspettative. Ho solo dato 
l'abbrivio. Poi è stata una deriva che ha seguito dinamiche di 
contatto, subduzione, sovrapposizione. 

Febbraio-Maggio 2000. Ho fatto diversi invii: in Jugoslavia, a 
Belgrado, per le sei donne serbe (alcune pezze sono rimaste in città, 
altre sono finite sul confine serbo-kosovaro, a Mitroviza); a Tirana, in 
Albania, per almeno due delle sei donne albanesi. Le ultime quattro 
tele spedite in Kosovo sono andate perdute: mandate ad Amsterdam 
a un'associazione umanitaria per i 'bambini di guerra' dovevano 
pervenire poi ad una ragazza, Skye, che lavorava allora con gruppi di 
ragazzi albanesi (dava corsi di danza). 
Skye è australiana. Quando non è in viaggio vive in Scozia. L'ultima 
notizia che ho di lei la vede tra le promotrici di un festival di danza 
contemporanea sulle isole Shetland. Mi piacevano le cose che 
scriveva, le brevi visioni che mi spediva. 

"When we were in Prizren, we climbed up a barbed wire hill into a 
deserted Serb enclave and met a women living alone up there with 
her dogs. We went took a coffee with her. Maybe I could get in 
touch with her again as a project like yours might help to keep her 
going and mantain some contact with the outside world ... ". Non ne 
ho saputo niente di più. Rimango con questa immagine di una donna 
sola, coi suoi cani, con un forte odore di terra e caffè turco. 

Ci riprovo e, dietro suggerimento di Skye, mando altre 4 pezze 
disegnate, quasi .uguali a quelle perdute, a una ragazza irlandese, 
Dee, a Dublino. Non so neppure che viso abbia, o quale sia il suono 
della sua voce. Ora è in Ruanda, credo. 
Sono arrivate in tempo in Irlanda: le ha portate con sé in Kosovo, a 
Peje. Sta lavorando a un "womens income generating project" al 
quale, mi racconta, oltre mille donne "produce various handicrafted 
wears from the villages which are sold from a centrai retail outlet". 
Salvo una piccola percentuale per i costi vivi dell'organizzazione, i 
soldi vanno interamente alle donne. 
E' Deirdre, Dee, a mettermi in contatto con un gruppo di donne di 
Peje, in particolare con Lula e poi Shkendije. Sono loro a raccogliere 
e distribuire il materiale alle donne. Hanno anche un negozio ora, At 
Kosova Shop. Dalle ultime notizie che ho ricevuto stanno dando 
anche dei corsi per tessere a telaio, in almeno in una ventina di 
villaggi. 



Dee ha dato loro i pezzi da ricamare. Mi ritornano, con un espresso 
dall1rlanda, quasi 4 mesi dopo. Hanno firmato sulle tele con una biro 
blu. 
Shkenda, con la quale sono tuttora in contatto, mi manda qualche 
informazione in più. Informazioni essenziali, non c'è che dire: 

"Ajshe Bajrami is from Peja (Karagaq). She has 5 children. 
She knows to embroider different thinks by gold and also to make 
different thinghs by hand. 
Leze Krasniqi is from Peja (Dardanijal). She has 4 children and also 
she knows to make different thinks usually from wool. 
Valbona Koca is from Peja (Dardanija2). She has 2 children and also 
she knows to embroider. 
Luljeta Maloku is from Juniku, she has 3 children and also she know 
to work." 

Ricevute le tele, devo mandare giù i soldi. Shkenda mi scrive delle 
donne che continuano a chiedere quando arriveranno. Hanno 
bisogno, questo è certo. Chissà quanto importava loro della fine che 
avrebbero fatto i ricami. .. 

Il cardellino addormentato sogna le sue melodie, le ripete 
mentalmente e le modifica secondo variazioni che cambiano 
ogni volta. 

Aprile 2000. È arrivata un'altra cartolina di Sena Marcovié. È in serbo, 
questa volta, e capisco solo "Draga Klaudija". Una veduta notturna di 
Belgrado. 

Dicembre 1999. Tirana. Albania. L'occasione del viaggio è 
partecipare ad una mostra al Museo d'Arte Moderna, con artisti 
albanesi e ,alcuni stranieri. 
Chi viene con me da111talia, durante il viaggio dall'aereoporto (c'era 
un bel cane bianco e nero, che girava per la pista) a un albergo di 
Tirana, mi racconta come tutto gli ricordi la somiglianza con certi 
paesaggi rimasti impressi nella sua memoria di bambino appena 
dopo la guerra. Carri con pneumatici tirati da cavalli, case distrutte o 
in costruzione, - un numero incredibile di traforati a vista ... In più 
una quanti t à impressionante di bunker sparsi per i campi coltivati 
fino ai giardini delle case bene di Tirana. 

Ai chioschi dei souvenir vendono posacenere fatti in non so quale 
pietra chiara a forma di casematte: un parallelepipedo come base e 
una semisfera appoggiata sopra. Con la fessura per le mitraglie 
owiamente. Un tizio dice ne hanno contati quasi 700.000 in tutta 
l'Albania. Si aspettavano di essere invasi dagli 'Occidentali' da un 
momento all'altro. 
Le strade, anche quelle principali, con buche enormi: devi giraci 
attorno per evitarle ed evitare le macchine dell'altra corsia. 
Siamo sotto Natale. Tacchini vivi tenuti per le zampe dai contadini 
scesi in città: serpenti piumati che ti guardano tenendo il capo 
sempre alla stessa altezza dal suolo e dalle scarpe perennemente 
impolverate di chi li mostra e di chiunque cammini per strada. 
Con chi ci accoglie si parla di politica. Di fallimento e di corruzione ... 
d'immobilismo e di povertà. Di un passato pesante. "E lì da voi, in 
Italia?". 
Raccontano: "Ci si doveva vestire tutti uguali e si potevano avere 
solo 5/7 galline e un gallo ... altrimenti potevano accusarti di essere 
un capitalista", racconta un bravo pittore che vive a Tirana e che si è 
fatto qualche anno in galera perché 'potenzialmente pericoloso'. Lo 
hanno incastrato infatti quando, custode di un grande pollaio, una 
notte di guardia, un cane è entrato in uno dei capannoni. Le galline, 
impazzite, scappano tutte verso una angolo chiuso finendo soffocate 
una sull'altra. 
Alla fine una montagna di becchi e piume bianche. 

Si chiacchiera seduti al bar. In bocca si alternano disordinatamente i 
sapori di acquavite e limone con tazze di delizioso salep. 
"Salep dolce / salep caldo/ Venite clienti / come già sapete / nessuno 
è migliore del mio!" 
gridavano una volta i venditori ambulanti di questa bevanda 
lattiginosa e dolce. La portavano in distributori di metallo, sulle 
spalle, con cinghie di cuoio. 
Le strade sono piene di locali con i tavoli fuori. Fa abbastanza caldo. 
Solo uomini che bevono e discutono, parlano e parlano. 
Mangiamo sotto alberi enormi -cedri, pini marittimi, palme e platani­
apparentemente mai potati. 
Quanta polvere! Come nebbia di terra, di fiati, si mischia a 
quell'odore pesante e vecchio di benzina e gasolio. Eppure siamo a 
dicembre! 



Soldati in borghese e in divisa girano con i mitragliatori 

... la peur est un compagnon qu'on ne renvoie pas pas d'un 
reverse de main. Chaque pouce de terrain et de durée est à 
négocier. (L. Gaspar) 

Un bambino, uno dei tanti che girano tutto il giorno per vendere 
qualcosa, passa tra i tavoli dove si tenta di parlare d'arte. Vende 
anche dei pistacchi. Qualcuno, seduto al mio lato, gli chiede di 
cantare qualcosa, una filastrocca. Così Blerian canta a bassa voce, 
bassi gli occhi che sembrano leggere i piedi. Occhi di chi vive fuori, 
strabuzza le palpebre: pieghe già troppo profonde, non lontane dalle 
ciglia. 
canta. Doveva essere, mi traducono, la storia di un uccellino che 
prende il volo. E che poi scappa. Vola via. 

... un certo azzurro del mare è così azzurro che cé solo il 
sangue che sia più rosso. (Claudel citato da Merleau-Ponty) 

Giro da sola, nella zona centrale. Il mercato. La carne appesa e il 
giallo-vinaccia delle carcasse di montone e pecora. cataste di 
salsicce speziate e l'odore acre di caglio e di yogurt. Le cassette di 
frutta rovesdate per sollevare dal fango mele e cachi ammaccati. A 
pochi centimetri da terra c'è una fila di carpe gelatinose incastrate 
una sull'altra, una nell'altra. 
Gli occhi blu cupo di un uomo senza volto mi sono scivolati sulla 
schiena. 

Vedi ma non guardi. Se guardi ... vergogna. E poi, tanto, non vedi 
più. E gli odori si confondono. Odore copre odore. Così l'odore di 
sporco e sudore sa di pane, i resti di cachi e cavolo là nell'angolo di 
carne arrostita. 
Compro delle calze da una vecchietta seduta per strada, lei 
minuscola e vestita a lutto. I piedi non toccano terra. Ripenso alle 
calze di Belgrado. Da mettere in casa appena tolte le scarpe, per 
camminare sui tappeti. 

Durante una passeggiata su Arthur's Seat, una domenica di 
primavera nel tardo pomeriggio, vengo awolta da una nuvola di 
polvere sottile. La respiro starnutendo. Mi accorgo, girata la collina, 

che erano ceneri del marito, forse, di una donna bionda, grassa e un 
po' disfatta, che sta piangendo sostenuta da due persone, una 
vecchia sdentata e un ciccione sudato e rosso in viso, anch'essi 
vestiti di nero. Le ceneri le stavano spargendo, tra l'erba, quelli che 
immagino essere i figli dello scomparso. Come secchiate d'acqua 
marina gettate per non fare affondare la barca, scuotevano con forza 
una grossa urna di metallo brunito. Controvento. 

Cruja, Albania. I rilievi di calcare che danno sull'Adriatico. Un bianco 
secco e poroso inciso da cespugli verde cupo. Volti severi. Montone e 
fegatini con ricotta in ciotole di coccio incandescenti. Gomitoli di lana 
acquistati a un prezzo forse troppo alto da un venditore di tappeti. 
Non so come ci siamo capiti. Scosta una tenda e una frana di 
gomitoli e rocche di cotone mi copre i piedi. 
Una grossa scrofa grufola tra le montagne di rifiuti sparse tra alcune 
case abitate. 

Poi, dopo qualche giorno non guardi più. Vedi solamente. E' normale. 
Ci si anestetizza al dolore altrui. Rimane solo diverso, altro da te. "Un 
dolore a metà". 
Fare dei propri bisogni, bisogni collettivi. 
La tua personale visione del mondo, la visioni di molti. Ma di chi? Chi 
ha voglia di ascoltare ciò che non si esaurisce che in pochi secondi, 
in immagini folgoranti, in motti di spirito, in tracce di umana 
pornografia. 

E ancora mota sotto le scarpe e tra i capelli polvere fina. 

''Se stendi i panni col gelo asciugano bene e in frettai'~ Le 
Tegge, Trignano, Modena. 

Edit Pula vive a Tirana. Ha un volto bello e gioviale. Zigomi alti e 
occhi neri, pensierosi. Viaggia molto. "L'unica è andare via", mi dice. 
Le parlo delle signore di Belgrado che ho conosciuto nel 1998; della 
mezza idea di coinvolgere donne serbe e albanesi per un lavoro 
comune. Ha accettato di aiutarmi. Lo ha fatto. 



La rivedo dopo qualche mese a Londra, nel marzo 2000. Le 
consegno due pezze. Le porterà con sé a Tirana tra qualche 
settimana. 
Saranno le prime ad arrivarmi, nel giugno successivo: passate in 
mani diverse, amici degli amici, hanno attraversato in nave l'Adriatico 
fino ad Ancona. 
Aperto il sacchetto di plastica che le conteneva, le stendo sul cofano 
di una macchina posteggiata e leggo i nomi delle due donne ricamati 
in maiuscolo: Mili Miloti e Fatmira Shehu. 

Come sarebbero belli i quadri dipinti dalle trote, se le trote 
dipingessero: così abituate alle correnti e alla luce abbagliante 
dell'acqua viva ... (Du Buffet) 

Rincontro Milena Zulianello a Torino, nel febbraio 2000. E' lei che mi 
ha aiutato per il primo progetto di ricamo collettivo ( Waves-Belgrade 
Projecf). Ha appena avuto una bambina. Alice. 
I larghi capezzoli e l'odore di latte tra le pieghe del collo. Le 
immagino così. Una 'qualunque' maternità. 
Racconta per ore della lunga permanenza al campo profughi 
costruito, l'estate precedente, nel 1999, in Macedonia per accogliere 
le migliaia e migliaia di albanesi in fuga dal Kosovo. E' stato, fino ad 
ora, uno dei campi più grandi costruiti in Europa. 
Ha ascoltato tante storie laggiù, e pianti d'orrore e perdita. Ha agito, 
organizzato, corso su strade sconsigliate a chiunque. 
Infine Alice ha voluto la sua parte, si è 'fatta viva' ottenendo e 
offrendo tranquillità alla madre. "Pensa a me, ora". "Pensa a te". 
Narra veloce e sorride spesso, lasciando intendere l'enormità di certi 
eventi, il disgusto per come certe cose funzionano e, 
apparentemente, devono funzionare. 
Azione o deriva? 

Intanto Hamish, Hamish Fulton, "el caminante" come lo chiamarono 
in Perù qualche anno fa durante una delle sue traversate pedestri del 
sud continente americano, ritornava a Edimburgo, su Arthur's Seat. 
Mi manda un altro testo come contributo per il catalogo di una mia 
mostra a Torino: 

COUN7ING 
4000 BAREFOOT PACES 

RANDOM WALKING 
ON GRASS, SMALL STONES 
AND FLA T ROCK. 
NORTH SOUTH EAST WEST 

ARTHUR'S SEA T 
A SMALL VOLCANJC HILL 
IN EDINBURGH SCOTLAND 

7JUNE2000 

Ho rivisto Milena a luglio, prima che ripartisse con la figlia di pochi 
mesi per Belgrado. 
In agosto mi scrive una e-mail: "Incredibile ma vero, tu sei l'unica 
che pensa di mandare cartoline in Serbia e arrivano ... Vasilija 
(Vasilija Kulijanin) ha gia portato la tela, le altre arriveranno a 
settembre. Te le porterò al mio ritorno, 1'8 settembre" 
Mi dice come Sena - Sena Markovié - fosse contenta di poter 
partecipare a questo nuovo progetto. 

Sena è una delle donne che ha partecipato a Waves-Belgrade 
Project, 1998-2000. E' quella che ha colto in maniera più evidente il 
senso di quel progetto. Anche di questo. 
Le servono soldi, per il figlio e la sua famiglia. E poi perché, quella 
specie di collina, disegnata sulle fotocopie che ho allegato ad ogni 
pezzo, le ricorda Ciuprie, dove spesso andava quando era piccola, in 
quello stesso luogo, in Slovenia credo, dove è nata. 
In agosto Sena ha finito il suo ricamo. Mi fa avere, tramite Milena, 
una poesia, Moje Brdo (La mia collina) con traduzione italiana (fatta 
da chi?) qualche mese dopo. Sena scrive spesso poesie. Era maestra 
elementare. 

Ho avuto anch'io la mia collina 
E sono state mie tutte le sue pietre, 
le lumache e i piccoli anfratti, 
le pagliuzze gialle e le erbe magre. 

I fiori selvatici hanno carpito 
due tre gocce, cinque sei raggi 
e poi eccole cresciute - miracolo 
BELLEZZA - SALUTE 



Sulla pianura, altrove 
malato per via dell'addio 
non c~ salvezza per il mio cuore 
come 

neppure per 
il melograno 

sgranato. 

Alice pesa circa 8 kg e ha gli occhi grigio-verdi. Con la tela di Sena, 
arriva anche quella di Milena Bojanié. Il nome Sena è ricamato 
proprio accanto al profilo della collina. S E N A. Le lettere sembrano 
arrampicarsi su, inseguirsi in cima. 
Milena non ha firmato. 

Ho incontrato Fresia a Bologna, nell'estate 2000. Cilena, intorno ai 
50, è rientrata nel suo paese da circa sette anni, dopo 20 d'esilio in 
Italia. E' piccola e la sua voce, mentre canta, è limpida. 
Suo marito era tra quei tremila scomparsi, ed ora è qui per un 
processo contro i crimini di guerra dei miliziani intentato dalle 
autorità italiane per quegli italiani anche loro svaniti nel nulla. 
"Per 20 anni ho vissuto con la mente costantemente rivolta alla mia 
terra, alla mia gente" 
E' stata a Belgrado e conosce le Donne in Nero. Quel gruppo di 
donne che non è riuscito a rimanere compatto come un tempo: 
slabbrato nei tentativi di ogni singolo membro di ricostruirsi, di 
'riadattarsi' alla nuova situazione. 

"E' il dolore che dà la forza d'agire?" 

Inizio di ottobre. La rivoluzione di velluto a Belgrado (troppi 
interessi). Milosevié cade. Ma troppo pochi cadono con lui. E 
l'arroganza sprezzante non lascerà quel viso. Ancora oggi. 

Un bambino, in qualche isola delle Outern Hebrides, Scozia. 
Ascoltava i dischi di vinile: visto che non aveva più puntine, 
sagomando l'unghia dell'indice a V e posandola nel solco mentre il 
disco girava poteva ascoltare la musica poggiando l'orecchio sulla 
mano, tra 11ndice e il pollice. In realtà ascoltava le sottili vibrazioni 
dell'osso. Non capiva le parole, le ripeteva in una lingua che non era 

né inglese né gaelico. Questa storia me l'ha raccontata Shona, una 
cara amica scozzese. 

La vision est la palpation par le regard. (M. Merleau-Ponty) 

Nel novembre 2000 ritiro le ultime tele serbe. Sono di Vasilija 
Kuljanin, che già conosco, e di Jaksié Zivka, Snezana Bozovié, Savica 
Stevanovié. Queste ultime tre sono della zona di Mitroviza . Hanno 
tra i venti e i quaranta anni. Hanno perso il marito e devono stare 
dietro ai figli. Mitroviza è la città del ponte che divide albanesi e 
serbi. L'ospedale è nella parte albanese mentre gli uffici dove 
chiedere qualsiasi documento sono in quella serba. Il ponte si può 
attraversare, basta tacere: non si riesce a vedere dalla faccia a che 
etnia appartieni... 

Nel febbraio 2001 decido di tornare a Belgrado. 
Sempre molta gente in giro. Sono soprattutto gli edifici di 
rappresentanza, quasi tutti nella stessa via, a portare i segni dei 
bombardamenti (l'ambasciata cinese, per esempio). 
In centro, il solito colore grigio di polveri incombuste. Vicino alla casa 
dove vive Milena, accanto allo stabile dove si celebrano i matrimoni 
civili, stava la sede delle televisione statale. Gli aeroplani avevano 
bombardato una casa lì, che dava sul grande parco di San Marco. 
C'è chi dice che Milosevié si trovasse lì, la sera stessa dell'attacco e 
che qualcuno, qualcuno della Nato, lo abbia awertito appena in 
tempo. 
In compenso, dicono sempre le voci, è bruciata una famiglia chiusa 
apposta dentro. Per avere martiri per la propaganda. Dicono. C'è una 
lapide con dei fiori finti. 
I bambini, nel parco, si riuniscono a bande. Giocano alla guerra. 
Sono bambini che sanno impugnare un fucile e gettarsi a terra come 
soldati. 
L'edificio della televisione di Stato è stato dato alle fiamme durante il 
'rovesciamento' del premier. Si sente ancora forte l'odore di plastica 
bruciata. 
Eppure lì davanti passano le coppie di sposi e i parenti in abito da 
cerimonia, seguiti da un gruppetto di zingari che suonano trombe e 
fisarmonica chiedendo qualcosa in cambio. C'è chi balla. Tutti 
sorridono su quel marciapiede, passando sotto le finestre d'alluminio 
scoppiate e i fili elettrici colorati stesi come edera rampicante. 



l 

Incontro Sena qualche giorno dopo. Viene lei a casa di Milena. Ho 
aperto io la porta. Non mi ha riconosciuto. 
D1stinto la ho abbracciata forte. Gli occhi verde acqua sono gli stessi, 
più rossi però, più grandi. Per fortuna c'è una ragazza, quella che 
cura Alice, in grado di tradurre per noi. Così Sena si racconta un po', 
prendendo spesso il fiato, ansimando a tratti. Abitava a Mostar o lì 
vicino all1nizio degli anni '90. Poi lei e la sua famiglia sono scappati 
per rifugiarsi in Serbia perché serbi. Hanno usato una macchina. 
Passano l'Ungheria e poi ridiscendono a Belgrado, in un campo 
profughi. Dice "Non avevamo mai pianto, per la casa, per le vacche e 
per i campi di frumento. Ma quando, dopo la prima notte al campo, 
ci hanno rubato la macchina ... siamo esplosi." 
Mi racconta che l'ultimo ricamo che ha fatto per me ha dovuto 
riprenderlo più volte, perché la madre, Borka, oramai vecchissima, 
voleva fosse perfetto. Rimango ammutolita, imbarazzata quando mi 
dice che non immaginava di poter avere un'altra occasione come 
quella che le ho dato ... Mi affretto, precipitosamente, a risponderle 
che mio è stato l'onore, mio il privilegio di conoscerla. 
Allora apre la borsetta che tiene stretta sulle gambe e ne tira fuori un 
pacchettino di plastica con un centrino bianco fatto da lei. Me lo 
regala. 

Sono almeno 10 anni che vive in uno stato di tensione continua. 
"Io non ero così. Non pensavo di potere superare tutto questo 
eppure ce l'ho fatta", pausa," ce l'ho fatta!". Sulla porta chiede alla 
ragazza se si sa qualcosa dell'apertura delle frontiere slovene per i 
serbi che vogliono rientrare. Se ci sono aiuti per questo, per 
ricostruire 'le case. 
Febbraio 2002. Ho. ricevuto indietro due lettere spedite all1ndirizzo 
che avevo di Sena. Che sia tornata? Le frontiere, credo, sono state 
aperte un anno fa. 

Vedo poi Milena Bojanic', Sta bene ora e sta per diventare nonna. 

Tanti cari saluti e arrivederci a presto. 
Mnogo srdacnih pozdrava i do skorog vicfenja 

Incontro anche Vasilija Kulijanin. Arrivo in corriera fino a Obrenovac. 
Mi vengono a prendere e andiamo a casa sua e di sua figlia, in un 

complesso costruito per i rifugiati dalla Croce Rossa. Hanno trovato 
chi può tradurre (Nela, allora in attesa al 8° mese). 
La casa è spoglia, ma completamente rivestita da reti di filo lavorato 
all'uncinetto. Quasi nessun motivo, solo griglie di varia dimensione. 
Nella sala dove mi ricevono tende, copri divano, tovaglie, cuscini 
sono ricoperti da questo motivo da incubo. Mi spiegano che Vasilija 
non dorme molto e di notte, per calmarsi, sferruzza fino all'alba. Ci 
sono, oltre la figlia quarantenne di Vasilija, il nipote, con gravi 
problemi e un uomo che suppongo essere il compagno della figlia. 
Anche lui ha dei problemi fisici molto evidenti. Si sono conosciuti 
nell'ospedale dove Vasilija, la figlia e il nipote si sono rifugiati, 
abbandonati dal marito-padre, quando sono arrivate a Belgrado da 
Konjic, in Bosnia. 
Parliamo, bevendo caffè turco. Spiego cosa era questo progetto. Il 
coinvolgimento di donne albanesi. Ma ho capito che c'era qualcosa 
che non andava. La faccia malaticcia dell'uomo (mi ricorda il 
personaggio del ragazzo tisico in L 1diota di Dostoieski) sorride un po' 
viscida e fa una battuta che non posso capire e che è meglio non far 
tradurre, credo. -
Il marito di Vasilia, tornato da qualche mese, sta relegato dietro la 
tenda, fatta all'uncinetto, della porta finestra che divide la stanza dal 
cucinotto. 
Sono fortunati... hanno una casa ... 

A Belgrado è facile trovare (come in tanti altri posti) bande di cani 
randagi e sempre in movimento. Ne ho visto uno in centro città, a 
Piazza della Repubblica. Sei o sette cani che vanno a razzo dietro le 
macchine che partono al verde del semaforo. Corrono abbaiando. Il 
più coraggioso, il più veloce, sembra quasi finire sotto le ruote. 

Conosco buona parte delle donne che hanno reso possibile tutto 
questo lungo racconto di fili, tela e feltro: chi ricamando, chi facendo 
da intermediario, chi aiutando da lontano, moralmente, questa idea 
semplice e, forse, un pò naif, ma efficace. Se per efficace s1ntende 
realizzare fattivamente un'idea iniziale. 

Far sedimentare e riattivare. Merleau-Ponty letto e riletto. 
Ciò che si trattiene sta nelle maglie di un pensiero vago e duttile. 



L'odore di mani e cucina delle tele appena apri i pacchetti nei quali 
hanno viaggiato fino al tuo tavolo. 

Giugno2002 


