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Nata nel 1971 a Piacenza.

Nel 1996, coi poeti Matteo Meschiari e Francesco
Benozzo, fonda lo Studio Italiano di Geopoetica,
associazione affiliata all'Institut international de
Géopoétique, fondato in Francia dal poeta scozzese
Kenneth White

Nel 1998 partecipa al Corso superiore di arte visiva della
Fondazione Antonio Ratti di Como, visiting progessor
Hamish Fulton.

Mostre personali

2002 Norimberga, Galleria Lindig in Paludetto, Project Room, Halle des Milchhofs, Dopo il Danubio /
e carpe del mercato / guardano gambe
Madrid, Spagna, ARCO, Project Room, Luigi Franco Arte Contemporanea., Etna Project
Imola, Rocca Sforzesca, Spazio Mobile, Tre Regni, (a cura di R. Daolio)

2001 Milano, Galleria Monica De Cardenas, Project Room, Dopo il Danubio / e carpe del mercato /
guardano gambe
Roma, Galleria PrimoPiano, Puro Ossigeno
Washington, Stati Uniti, Istituto Italiano di Cultura, Walkscape (con Matteo Meschiari)
Brest, Francia, Maison de la Fontaine, Rade de Brest. C. Losi, M. Dinahet, J . Durand

2000 Torino, Luigi Franco Arte Contemporanea, Marmagne, (a cura di G. Scardi)
Bologna, Galleria Zone c/o Graffio, Danubio

1999 Piacenza, Galleria Placentia Arte, Cut
Stoccolma, Svezia, Galerie Pascale Cottard-Olsson, Over the reef
Milano, Galleria Artra, Alighiero Boetti «teritori occupati», Claudia Losi «passaggi»

1998 Torino, Luigi Franco Arte Contemporanea, (a cura di G. Bertolino, testo critico di L. Perlo)
Cupra Marittima, Ascoli Piceno, Galleria Franco Marconi, Tredici giorni +1
Bologna, Galleria Zone c/o Graffio, Orcadi

1997 Bologna, Galleria Zone c/o Graffio, Ca Rossa
Piacenza, Galleria Placentia Arte, Licheni

Mostre collettive

2002 Milano, PAC Padiglione d’Arte Contemporanea, Utopie quotidiane, (a cura di V. Fagone e A.
Madesani)
Rimini, Palazzo dell’Arengo, Paradiso Perduto/Paradise Lost, (a cura di A. Stazzone)
Codogno (Lodi), Vecchio Ospedale Soave, Last minute, (a cura di L. Facco e L. Baldini)
Milano, Ex tipografia GEA, Assab one, (a cura di R. Pinto e L. Garbarino)

2001 Bologna, Accademia di Belle Arti, Figure del Novecento 2. Oltre 'Accademia, (a cura di R.
Daolio, A. Baccilieri)

Francavilla al Mare, Pescara, Museo Michetti, Adriatico. Le due sponde, Premio Michetti, (a
cura di A. Vettese)

Roma, “S8Zero"-Palazzo delle Esposizioni, /talian Studio Program 2000/2002-P.S.1 italian
bureau selection, (a cura di G. Di Pietrantonio)

2000 Mantova, Casa di Rigoletto, 7 Artisti della Scena Italiana, (a cura di L. Perlo e F. Comisso)
Milano, Palazzo delle Stelline, Sala del Collezionista, Periscopio, (a cura di P. Campiglio, A.
Madesani, F. Tedeschi)

1999 Nailsworth, Gloucestershire, Inghilterra, Cairn Gallery, The Old Stamp Office, The Equinox, (a
cura di S. Macrae, K. Whiteford)



Tirana (Albania), National Fine Arts Gallery, Onufri 1999
1998 Roma, Primo Piano, Aggiungerei soltanto qualche osservazione critica, (a cura di C. Pietroiusti)
Milano, Viafarini, Con la pazienza si acquista scienza, (a cura di A. Galasso)
Como, ex Chiesa di S. Francesco, Fondazione A. Ratti, Mostra di fine corso,
(a cura di A. Vettese, G. Di Pietrantonio)
Castel S. Pietro Terme, Bologna, Eccentrica, (a cura di G. Gianuizzi, M. Manara)
1997 Milano, Viafarini, AB. 12.2, T..N.A., (a cura di R. Daolio)
Ferrara, Orto Botanico, Conversazione in giardino, (a cura di G. Pellizzola)
1994 Milano, Viafarini, We are moving, (a cura di R. Daolio, A. Garutti)
Verona, Studio la citta, Pensieri, (a cura di L. Caccioni, A. Garutti, C. Pozzati)
1992 Rimini, Galleria Comunale d’Arte Moderna, Attention, Art!, Ipotesi a confronto 2, (acuradiD.
Auregli, C. Marabini)

Viaggi e progetti

Agosto 2002
Grand Tour del Monte Bianco
Inizio del quinto ricamo collettivo Lettera

Febbraio-Marzo 2001

Bretagna, Francia

Rade de Brest

Residenza; 7 ‘ritual walks’ lungo le coste del Finistére

Febbraio 1998 e Febbraio 2001
Belgrado, Serbia

Belgrade Project e Arthur's Seat Project
Primo e secondo ricamo collettivo

Aprile -Maggio 2000
Sicilia
Etna Project, inizio terzo ricamo colletivo

Gennaio-Aprile 1999
Scozia, Edimburgo
Arcipelago delle Orcadi e delle Ebridi Esterne

Marzo e Novembre 1998

Borgogna, francia

Marmagne

Progetto realizzato presso un allevamento di trote abbandonato.



BIBLIOGRAFIA

Claudia Losi

2002
A. STAZZONE (a cura di) cat. della mostra, Paradiso Perduto, Palazzo dell’Arengo,
Rimini, 2002
C. BERTOLA (a cura di), The horse would know, but the horse can't talk, cat.
Premio Querini Stampalia-FURLA per |’arte, Milano, Charta, 2002, p. 120
G. BERTOLINO, Claudia Losi, Etna Project, in cat. ARCOo2 Fear. Ediciones del
Umbral, pp. 512-13.
R. DAOLIO, (a cura di) cat. della mostra, Claudia Losi [Tre Regni], Spazio Mobile,
Imola, Musei Civici di Imola, 2002.

2001
A. VETTESE, Contraddittorie realta giovani tutte in divenire, «Il Sole 24 ore», 9
dicembre 2001, p. XI
A. PIOSELLI, Claudia Losi, <ARTFORUM», New York, March 2001, n°® 7, p. 151.
DURAND-LOSI-DINAHET, Rade de Brest, «Arrimage», Brest (France), mars-avril
2001, n® 31, pp.8-9.
G. SCARDI, Rade de Brest, In Galleria, «Il Sole 24 ore», 18 marzo 2001, p. XI
M. SENANT, La rade de Brest s’expose chez Artem, «Ouest-France», France, 17 et
18 mars 2001.
ID., Trois artistes, la rade de Brest et deux galeries, «Progés-Courrier», France, 7
avril 2001, p.11.
R. DAOLIO, in cat. della mostra, Jtalian Studio Program 2000/2001-P.S.1 italian
bureau selection, Palazzo delle Esposizioni, Roma, Edizioni Castelvecchi Arte, pp.
50-53.
A. VETTESE, (a cura di) cat della mostra, Adriatico, le due sponde, 52° Premio
Michetti, Palazzo San Domenico, Francavilla al Mare, Charta, 2001.
ID., Accertamenti terra-terra, <1l Sole 24 ore», 12 agosto 2001, p. 26.
C. CORBETTA, Front Page, «Vogue», ottobre 2001, p. 48.

2000
P. SOFFIENTINI, Esplorazioni nei microcosmi dell’anima, «Liberta», Piacenza, 2
gennaio 2000.
G. SCARDI, Claudia Losi, «Flash Art», 220, 2000, p.123.
ID., Risonanze, cat. della mostra, Marmagne, «documenti L.F.A.C.», n. 16, Torino
2000, pp. 7-12.
A. MADESANI, in cat. della mostra, Periscopio 2000, Milano, Edizioni Mazzotta,
2000, pp. 19-20.
O. GAMBARI, Le vasche di Claudia diventano sculture, «Repubblica», 27 ottobre
2000.
L. PAROLA, Quei ricami raccontano una storia, «La Stampa», 2 novembre 2000, p.
43.
L. PERLO e F. CoMIssO, ( a cura di ) cat. della mostra, 7 artisti della scena italiana,
Casa di Rigoletto, Mantova, Edizioni Casa del Mantegna, novembre 2000.

1999
AA.WV., Hamish Fulton, «Quaderni del Corso Superiore di Arte Visiva, Fondazione
Antonio Ratti», 3, Milano, Charta, 1999, p. 133.
G. SCARDI, Alighiero e Boetti-Claudia Losi, «art press», Francia, 246, Mai 1999, pp.
72-73.
M. TORNER, Foto, teckning, och textil, «Falu Kuriren», Svezia, 13 November 1999.
B. DEGERMAN, De fyras helg, «Dala-Demokraten», Svezia, 13 November 1999,



1998
M. MESCHIARI, Claudia Losi, «Flash Art», 208, 1998, p. 125.
E. LOGGI, cat. della mostra, La donna nell’arte contemporanea, 28 marzo-9 aprile
1998, Palazzina Azzurra, San Benedetto del Tronto.
D. TRENTO, Squame di pesce su tela e la doccia che disinfetta, «Repubblica»,
inserto Emilia Romagna, 14 maggio 1998.
M. MESCHIARI, in cat. della mostra, Non c’é mostra senza Flavia, Galleria Marconi,
Cupra Marittima, 1998.
L. PERLO, The Outside is In and the Inside in Out, cat. delle mostre, Claudia Losi -
Sabrina Torelli, «documenti L.F.A.C. », nn. 6-7, Torino 1998, pp. 7-9.
G. BERTOLINO, C. LOSI, M. MESCHIARI, Conversazione, in Claudia Losi - Sabrina
Torelli cit., pp. 13-23.
M. MESCHIARI, Nord, in Claudia Losi - Sabrina Torelli cit., pp. 34-44.
T. ConTl, Claudia Losi, «Tema Celeste», 71, 1998, p. 73.
E. TOLOSANO, Claudia Losi, «Flash Art», 213, 1999, pp. 130-131.
F. ComISso, Landscape as Mindscape. Le Terre In-Cognite di Claudia Losi,
«Titolo», 28, 1998-1999, pp. 27-29.

1997
M. MESCHIARI, Pangea, in cat. della mostra, Conversazioni in giardino, 27
settembre-19 ottobre 1997, Orto Botanico, Ferrara, 1997.
ID., Geografie di un lichene, cat. della mostra, Licheni, Piacenza, novembre-
dicembre 1997, Modena, Anemone Vernalis, 1997.
ID., Ca’Rossa, in AAVV., Zigzag, Selezione 1996-1997, c/o Galleria Graffio,
Bologna, Edizioni Zone, 1997, p. 13.
V. BARBIERI, L‘@rchivio soggettivo e la simbiosi col paesaggio. Mauro Maffezzoni e
Claudia Losi alla Placentia Arte, «Galleria», 4, 1997, pp. 24-25.
P. SOFFIENTINI, La terra vista dai licheni, «Liberta», 17 dicembre 1997.



ELENCO DIAPOSITIVE

1) Marmagne
1999-2000
Tecnica: 10 fotografie b/n pressate a caldo su tela, ricamo, feltro

Dimensioni: 1,30x1,90 m circa I'una; dettaglio dell'installazione

Le foto sono state scattate in un allevamento di trote abbandonato, localita Marmagne, in un bosco della
Borgonga, Francia. Ho ricamato 10 ipotetiche fasi della deriva dei continenti.

In quelle vasche, ormai invase dai vegetali, ho effettivamente mandato ‘alla deriva’ delle paraffine
riproducenti la pangea. Era un luogo dove l'intervento umano, le vasche in cemento, le piccole dighe e la
casa padronale, abbandonate, sono state riassorbite dal vegetale, dal disordine vitale.

Intensa ¢ stata la sensazione del sovrapporsi caotico di tempi diversi: quello breve dell'uvomo e del vegetale
appunto, ma anche il tempo vasto delle ere geologiche, dei sommovimenti profondi della crosta terrestre,
del ciclo inesauribile delle acque.

2) Dopo il Danubio/le carpe del mercato/guardano gambe

2000/2001

Tecnica: coperte militari, lana e stracci

Dimensioni: 10 elementi, 1,90 di lunghezza I'uno; dettaglio

Questo lavoro si lega ad alcune immagini raccolte durante un viaggio in Serbia (primavera 1998). Le foto
mostravano alcune vasche di un mercato contenenti pesci del Danubio: ammassati, soffocati dalla mancanza
d'ossigeno, le squame rialzate e macilente. Le ho pensate come rappresentative del clima assai pesante che
si respirava in quel periodo in Serbia, proprio all'inizio la pulizia etnica contro gli Albanesi del Kosovo.
Limmagine di morbidezza di ‘carpe imbottite’, si sposa con quella della ruvidezza delle coperte militari, e coi
rimandi di allarme, di morte che esse indirettamente ricordono. Assomigliano a corpi esanimi stesi a terra

3) Tapestry/Arazzo

Dal 1996

Tecnica: tela ricamata in lana, tintura di rovi

Dimensioni: 1,5x2,5 m; immagine dell’ottobre 2002

Arazzo e un work in progress: iniziato nel 1996, viene riesposto senza scadenza fissa per

‘testimoniare’ la crescita di questi vegetali. Come macchie di crescita vegetali, crescono sulla superficie
rocciosa di un qualche masso, cosi questi arcipelaghi di lana si espandono e muoiono (a un certo punto
decidero di sfilarli dal centro verso l'esterno).

Non so quando decidero di finirlo.

4) Not Emerged Lands/Terre Non Emerse

2001

Tecnica: gomitolo ricamato con filo di seta

Dimensioni: 16 cm di diametro

Ho ricamato il profilo dei continenti del globo riempiendo, con filo di seta, i mari e gli oceani. I punti lanciati
riproducono la direzione delle correnti marine.

Il prossimo lavoro, a quest’ultimo legato, sara Vwoti d4ria: un mappamondo di filo dove i profili delle masse
continentali saranno completamente ricoperti a ricamo seguendo delle correnti aeree.

5) Act of Love/Atti d’Amore

2002

Tecnica: pannolenci, lana

Dimensioni: 13 pezzi di circa 30x30x30cm ciscuno; dettaglio installazione

Foto: E. Bertrami

Realizzato per la Rocca Sforzesca di Imola. 13 sculture in tessuto grigio verde sono sospese, con elastici
grossolani, alla volta delle scuderie dove sono conservati diversi pezzi d‘artiglieria Cinque-Seicentesca
(cannoni in particolare). Al primo sopraluogo che ha coinciso con I'inizio dei bombardamenti in Afghanistan,
ho immaginato qualcosa che poteva ‘opporsi’ all’assurdo, all'incertezza vischiosa in cui si stava ad aspettare.
Cosi ho deciso di contrapporre a un simbolo di violenza, degli atti d’amore (animali, e non solo): atti di



riproduzione, atteggiamenti di protezione, ecc.: poiché scopo comune, in fondo, & conservare, proteggere,
portare avanti la propria specie.

Accoppiamenti di rane, cimici, pesci, cani, martin pescatori; atteggiamenti di protezione di una megattera:
atti di procreazione come nel groviglio di serpenti. Tra loro, alcune figure umane: I'uomo che sostiene il figlio
svenuto, una madre che protegge il proprio piccolo.

6) Act of Love/Atti d’Amore
2002

Tecnica: pannolenci, lana
Dettaglio: Uccelli

Foto: E, Bertrami

7) Whale (preparando una balena dimensioni reali)*

Dal 2002

Tecnica: tessuto in lana, fibre per imbottitura, camera d‘aria gonfiabile a freddo
Dimensioni: 24m di lunghezza per 5m d‘altezza max

Tavolo di lavoro, progetto

Progetto per realizzare una balena dimensioni reali (balena physalus o balena comune). Presente anche nel
mediterrano. L'idea nasce dall'immaggine che mi accompagna da anni delle balene (di cui sono state
ritrovate le ossa dall’ Astigiano, passando per |’Appennino Settentrionale fino al bolognese, tra il XIX, XX
sec.) che un milioni di anni fa nuotavano tra le colline dove ora volono stormi d'uccelli. L'installazione di
questa balena la vedo in uno spazio anche pil piccolo rispetto al suo sviluppo: la immagino costretta tra le
pareti, mentre assume la forma squadrata della stanza. Un‘immagine di soffocamento che stride con la
morbidezza, il ‘calore’ del materiale utilizzato.

Il tessuto in lana, di due tonalita di grigio melangiato, & solamente cucito e riproduce il pit fedelmente
possibile le caratteristiche anatomiche del cetaceo.

8) Etna Project ricamo collettivo

2001

Tecnica mista

Ricamo su struttura imbottita in lana e argilla espansa; 16 tele con ricami, applicazioni e
disegni, dimensioni variabili

Il disegno ¢ quello di una mappa delle colate laviche del vulcano siciliano, cosi come queste si presentavano
nel 1986. E’ un territorio sottoposto a costanti trasformazioni di ordine naturale, possibile metafora per
indicare un luogo sede di conflitti sul punto di esplodere. Un luogo connesso ai sentimenti di allarme e di
emergenza.

Il disegno della mappa é stato suddiviso in sedici parti e riportate su stoffa. Le pezze sono state destinate
per meta a un gruppo di donne del Perti e per meta a un gruppo di donne del Marocco e quindi spedite,
insieme al materiale esplicativo, agli aghi e ai fili, a Casablanca e a Lima. Ho chiesto alle ricamatrici di unire
al ricamo immagini, fotografie o disegni della «cosa che meglio ti rappresenta». Ho ricomposto la mappa
montandone i frammenti su una sacca di stoffa riempita di argilla espansa e lana. Ho cucito poi degli
"stendardi” dove riprendo le immagini allegate dalle ricamatrici al loro lavoro. Nell'installazione appaiono due
scritte a parete: la traduzione in arabo e in spagnolo della domanda relativa all'identificazione delle donne
con cio che le rappresenta.

Hanno partecipato:

Kanza Ahrdan-Karima El Moubariki-Latifa Lacker-Loubna Harmaz- Saloua Bencharki-Fatima El Khayati-
Naima Mansouri-Aicha Benkabbour

Livia Alva Asencios-Claribel MoralesCladi VeraHesnon Vera-Hermelinda Alva Asencios-Aide Villareal-Sonia
Loayza Alva-Georgina Alva Asencios-Maria Trujillo-Evelyn Campos Alva

9) Lettera* (immagine di un ghiacciaio del Bianco di Félix Valloton)

ricamo collettivo in preparazione

Dal 2002

Tecnica: ricamo su tela

Dimensioni: 1,70x1,40cm

L'immagine di un ghiacciao (Ghiacciao Ferret del Monte Bianco) disegnata su un’unica tela. Inizio ricamando
alcuni parti di contorno. Spedisco la tela a una donna (in un villaggio Senegalese) che ne ricama un
frammento. Questa dovrebbe poi farmela rievere in modo tale che la possa rispedire a un‘altra donna (in
Afghanistan? Per(i? Marocco?). Vorrei coinvolgere almeno 7 persone.



Ogni partecipante avra materialmente in mano il lavoro delle donne che I'hanno preceduta.

Odore di mani copre odore di mani.

A ogni ‘ritorno’ fotograferd il pezzo: & infatti possibile che, durante il suo peregninare, vada perduto. In tal
caso il lavoro esistera solo attraverso e nella documentazione raccolta durante i suoi rientri’.

10) Rinvii*

ricamo collettivo in preparazione

2002

Tecnica: 50/80 gomitoli in lana e fili

Dimensioni: i gomitoli variano tra 4/8 cm di ®; installazione variabile

Gomitoli base prima degli invii

Sto spedendo a diverse persone, amici e conoscenti, un kit con un gomitolo (tre toni di grigio), dei fili, ago e
uncinetto nonché un foglio con le spiegazioni. Ognuno pud fare cid che vuole su/con questa palla con la sola
limitazione di dover usare comunque dei fili (non imporata quali). Inoltre dovra fornire alcune informazioni
(nome, etd, nato a, vive a, professione) che verranno poi utilizzate nella presentazione del lavoro: dovra
esserci il modo di capire chi ha prodotto ogni singolo gomitolo. Vi partecipano donne uomini bambini... un
campionario di abilita manuali e fantastiche.

Vedo le mani grosse di certi uomini arrotolare fili colorati intorno a questa piccola sfera.



Dopo il Danubio le carpe del mercato guardano gambe

2000-2001
military blankets, wool and other fibres.
Size: csm 190x 70 approx each




Claudia Losi
Dopo il Danubio / le carpe del mercato / guardano gambe

Quando scrissi lo haiku che intitola il lavoro di Claudia mi trovavo a
Parigi. Era inverno in molti sensi, il Danubio era stato inquinato da non so quale
industria collassata, migliaia di pesci a galla sull'acqua marrone, straccati sulle
rive sterili. Da Est le solite notizie selvagge, cuore di una tenebra nostra.
Io, in una Parigi onirica, cosi lontana, oh cosi lontana, avevo in mente la
fotografia che Claudia aveva scattato al mercato di Belgrado qualche anno
prima: una vasca all'altezza delle gambe dei passanti, un‘acqua torbida senza
ossigeno, e le bocche dei pesci che dicevano prigionia, soffocamento. Lo stesso
clima irrespirabile di Belgrado in quei giorni, certamente anche 0ggi.
Un‘immagine che senza volere mi porto dietro, come se avessi visto quella
vasca in sogno.
E lei, da anni, con una tristezza e una caparbieta dolcemente femminile, prova
a dare ossigeno a quelle carpe, a dare voce a certa gente zittita dal
chiacchiericcio occidentale, gente che muore molte volte per mancanza di
ascolto. Prima tre donne serbe, poi cinque donne serbe e cinque albanesi, poi
altre donne magrebine e peruviane, unite da progetti che qui, per comodita,
chiamiamo arte. Tutte hanno ricamato per Claudia e per se stesse,
contribuendo a un lavoro artistico e a un bilancio famigliare, vedendosi arrivare
frammenti di paesaggi non visti, come il mare di Lerici la Scozia, I'Etna in
eruzione, e mandando a casa di Claudia frammenti della loro terra mentale,
parole, fotografie, nomi.
Scrivere da esterni di cose come queste & quasi idiota. Non so cosa Claudia
abbia visto davvero, oltre ai racconti che mi ha fatto, tutti i dettagli che ho
perduto per riserbo suo o per stanchezza mia. Qualche volta Claudia ha scritto,
per il primo lavoro belgradese, per I’Albania, per tutto il resto. Aspetto sempre
quello che scrivera. Taccuini neri in una borsa di lana.
E io ero a Parigi, ed era inverno in molti sensi, e scrivevo quel haiku solo per
ringraziare Claudia di avermi tirato nel suo mondo. Davo al suo lavoro la cosa
meno bella. Come ora, che aggiungo solo parole. Ma ho conosciuto pochi modi
di fare vera arte, e vera resistenza civile, e un po’ come un cartellino legato a
una valigia, mi piace attaccarmi a quello che va lontano.

Matteo Meschiari, 2001



Terre Non Emerse
Not Emerged Lands

2001
Tecnica: gomitolo ricamato con filo di seta
Dimensioni: 16 cm di diametro

Ho ricamato il profilo dei continenti del globo riempiendo, con filo di seta, i mari e gli
oceani. I punti lanciati riproducono la direzione delle correnti marine.



Arazzo dal 1996

G hapastey

Pl S 3] since 1996
o pattanelath wosl and hlackberry dye
e ; Cglzer 1.5%2.5m

Plastico realizzato nel 1998, scala 1:20.

Arazzo & un work in progress. Iniziato nel 1996, & riesposto senza scadenza fissa. Non & prevista una
data entro la quale dovrebbe finire... un po’ come la crescita biologica di questi vegetali.



(testo di giorgina bertolino, L.F.A.C., Torino)

Etna Project & il terzo di una serie di progetti che Claudia Losi porta avanti dal 1998. Waves,
Belgrade Project (1998-2000), Arthur’s Seat Project (1999-2001) ed £ina Froject (2000-2001)
esplorano l'idea di luogo geografico e I'idea di confine a partire dalla pratica del ricamo. In tutte e
tre le esperienze I'artista ha scelto I'immagine di un luogo (mappa o fotografia) che & parte della
sua vita. Un terzo luogo che non avesse a che fare direttamente con il vissuto delle donne poi
coinvolte. Ha tradotto questimmagine in un disegno che ha suddiviso e riportato su pezze di
vecchia stoffa. Le parti del disegno cosi suddiviso sono state consegnate ad altrettante ricamatrici,
informate sul carattere del progetto e pagate per eseguire il lavoro secondo le indicazioni
dell’artista. Per la copertura economica di questa fase Losi ha sempre scelto la forma dell’auto
produzione, corrispondendo personalmente la somma fissata per il pagamento. A seconda di
ciascun progetto |'artista € entrata in contatto con diversi gruppi di donne, attraverso catene di
relazioni dirette o indirette: viaggi, incontri, scrittura epistolare. Le tre ricamatrici serbe coinvolte
nel ricamo del disegno di Waves —la stilizzazione della risacca di un‘onda del mare sulla costa
Ligure, in Italia — vivevano in quel periodo (1998-1999) in un campo profughi di Belgrado. Le
dodici ricamatrici che hanno realizzato le pezze di Arthur’s Seat Project - il vulcano inattivo al
centro di Edimburgo, in Scozia- sei di etnia serba e per meta ad etnia albanese, hanno inviato i
lavori finiti da Belgrado e da Mitroviza (Serbia), da Tirana (Albania) e da Peja (Kosovo).

Il tempo variabile della riconsegna delle pezze ultimate si trasforma in tempo di attesa e di
contatti. La commissione di un lavoro diretto anche alla riattivazione di microeconomie, diviene
pretesto per “attendere” alla vita di un altro, sequendone il filo degli spostamenti sovente obbligati.
Il disegno, frammentato in sezioni irregolari e arbitrarie, fa da trama e da specchio a confini reali,
spesso conflittuali, imposti da ridisegni di ordine etnico, politico, religioso o culturale. O ancora
semplicemente referenti della geografia politica e dunque dei concetti di confine, prossimita e
distanza. La scelta del luogo, che & un “altrove” rispetto ai luoghi di appartenenza delle persone
coinvolte nel progetto, non solo mette in gioco direttamente I'artista e la sua esperienza ma anche
inscena metaforicamente |'eventualita costante della divisione di un luogo sentito come intero.
Riconsegnate le parti, il tutto si ricompone, attraverso una semplice collazione a parete o
attraverso la costruzione di un oggetto a terra. Il lavoro, risultato di una somma di tempi, a partire
da quello intrinseco al ricamo, porta con sé il tracciato di una molteplicita di storie.

£ina Project, awiato nel 2000, € il disegno di una mappa delle colate laviche del vulcano siciliano,
cosi come queste si presentavano nel 1986. La scelta dell‘artista ricade su un territorio sottoposto
a costanti trasformazioni di ordine naturale, sovente assunto come metafora per indicare un luogo
sede di conflitti sul punto di esplodere. Un luogo connesso ai sentimenti di allarme e di emergenza.



Il disegno della mappa & stato suddiviso in sedici parti, riportate su una stoffa degli inizi del *900.
Le pezze sono state destinate per meta a un gruppo di donne peruviane e per meta a un gruppo di
donne marocchine. A segnare l'inizio della catena di relazioni che rende possibile la commissione
del ricamo, sono due donne appartenenti alle due nazionalita, residenti una regolarmente e l'altra
irregolarmente, nella citta dove I'artista & nata e lavora: Piacenza. A differenza dei primi due
progetti £/ Froject non riguarda persone sottoposte a conflitti bellici, toccando questioni inerenti
il “migrante” rispetto al proprio paese di origine e dunque sentimenti quali la lontananza e la
separazione. Le pezze sono state spedite, insieme al materiale esplicativo, agli aghi e ai fili, a
Casablanca e a Lima. I gruppi di donne costituiscono comunita parentali (Peru) o amicali e di
conoscenza (Marocco). Rispetto ai due precedenti progetti I'artista ha chiesto alle ricamatrici di
unire alla pezza ricamata e firmata, immagini, fotografie o disegni della «cosa che meglio ti
rappresenta». Con tale domanda, lasciata volutamente generica, evita |'associazione diretta tra
lavoro e ritratto, ricamo e volto, per prestare attenzione invece a forme di identificazione piu libere
e complesse.

Alla riconsegna delle sedici parti Losi ha ricomposto la mappa montandone i frammenti su una
sacca di stoffa riempita di argilla espansa. L'oggetto ricavato (1,50 m di diametro circa) sara posto
a terra. Alle pareti saranno appesi gli “stendardi” esequiti dall’artista sulla base delle immagini
allegate dalle ricamatrici al loro lavoro. Tali stendardi sono stati eseguiti su stoffa a ricamo,
disegno e collage a inserzione di stoffe. Non saranno ripartiti per nazionalita ma mischiati e
accompagnati da due scritte a parete, riportanti la traduzione in arabo e in spagnolo della
domanda relativa all'identificazione delle donne con ci6 che le rappresenta.
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Prime tavole per uno sviluppo tridimensionale del modellino
della balena utilizzato per le tavole tecniche.

@Luca Bertotti
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Lettera
dal 2002

LETTERA

Quarto ricamo collettivo

Dal 2002; data d'inzio: 9 settembre 2002

Tecnica: ricamo su tela; dimensioni: 1,70x1,40cm

Limmagine di un ghiacciao (Ghiacciao Ferret del Monte Bianco) disegnata su
un‘unica tela. Inizio ricamando personalemente alcuni parti di contorno.
Spediro la tela a una donna (in un villaggio Senegalese) che ne ricamera un
frammento. Questa dovrebbe poi farmela rievere in modo tale da rispedirla
nuovamente (in Afghanistan? Perti? Marocco?). Vorrei coinvolgere almeno 7
persone.

Ogni partecipante avra materialmente in mano il lavoro delle donne che
I'nanno preceduta. Odore di mani copre odore di mani.

Ad ogni ‘ritorno’ fotograferd il canovaccio: & infatti possibile che, durante il
suo peregninare, vada perduto. In tal caso il lavoro esistera solo attraverso e
nella documentazione raccolta durante i suoi ‘rientri’. Non ne rimarra che la
testimonianza.



Neve dalla montagna, pesci dentro if lago,
orgoglioso If falco, un condottiero ha i capelli intrecciati,
nessuno ottiene cio che cerca

In una guida geologica della Scozia trovo una foto di Holyrood Park
ricoperto di neve, The Scenary of Scotland, The Structure Beneath.
E’ facile riconoscere la sagoma di Arthur’s Seat, lo ‘Scranno di
Arturo’, la parte sud-ovest del parco al centro della vecchia
Edimburgo.

Un cono vulcanico di basalto rosso ed erba che sovrasta i tetti della
citta come dorso di uno strano animale parzialmente emerso.

Uno scienziato scozzese del XVIII secolo, J. Hutton, scrisse un testo
fondamentale per la moderna geologia, Theory of Earth, osservando
le rocce e le colate di questo vulcano. E’ un testo che fa scienza
usando immagini talvolta leggibili come frammenti poetici. Scriveva,

come riportando un racconto passato di bocca in bocca, di processi
geologici che operano su una scala di tempo vastissima, in cicli di
trasformazione senza fine. Cambiamenti di cui le rocce e le pietre
che calpestiamo, affermo tra i primi, sono unici testimoni.

Arthur’s Seat: quando ci stai sopra e sali dai sentieri segnati dai tanti
passi, provi la sensazione di essere di fronte a un pachiderma
ammansito, che si lascia accarezzare il dorso. Un antenato delle
grandi balene, un Ambulocetus di 49 milioni di anni fa, forse, quando
i frammenti di osso verso la fine del dorso erano ancora zampe.
Arrampicandoti trovi fitti ginestroni spinosi, in primavera di un verde
intenso, macchie di giallo che rilasciano un profumo penetrante di
cocco 0 vaniglia.

Quello stesso odore che ha tracciato per me, in questi ultimi anni, il
profilo di un‘unica linea di costa: iniziata dalle terre rosse e brune
della Scozia, & scesa attraverso qualche aber gallese e tra il granito e
i resti di cemento/ferro arrugginito dei bunker tedeschi di Bretagna,
si & conclusa, almeno per ora, tra le vertebre minute della ‘coda’ dei
Pirenei, nell'Euskadi atlantico.

COUNTING 4000 PACES
NORTH SOUTH EAST WEST

CLAUDIA LOST
MATTEQ MESCHIART
DANTELA MORREALE
HAMISH FULTON

EACH COUNTING

1000 BAREFOOT PACES
RANDOM WALKING

ON GRASS, SMALL STONES
AND FLAT ROCK

ARTHUR'S SEAT

A SMALL VOLCANIC HILL
IN EDINBURGH SCOTLAND
23 MARCH 1999

Queste righe le ha mandate Hamish Fulton: testimoni di un giorno
d’entusiasmo e amicizia passato sulla cima del vulcano, comminando
a piedi nudi con Hamish e con due tra i miei pili cari amici.



Sono stata spesso lassu per vedere dall’alto la citta, il mare e l'inizio
della Mildlands Valley e pil lontano ancora le Highlands, a oltre 100
km di distanza.

La ho visto l'arrivo delle perturbazioni da nord, il sole scendere verso
ovest.

E’ un luogo di evidenza. Mi commuove pensare che lo & ancora, in
questo preciso istante, preservato anche dall’attaccamento che la
gente di Edimburgo dimostra per quel cono di basalto. Una sacralita
diffusa e attiva.

Alla fine del 1999 ho iniziato un nuovo progetto di ricamo collettivo, il
secondo. Volevo coinvolgere donne di etnia serba e albanese perché
ciascuna ricamasse un frammento di uno stesso disegno preso da
una geografia reale. Una specie di punto d'incontro fittizio. Sapevo
anche della necessita di scegliere un luogo ‘neutrale’, che non avesse
niente a che fare, almeno direttamente, con la storia personale delle
12 donne contattate, un “terzo’ luogo. Una geografia che io ho
vissuto, emotivamente e fisicamente. Una terra di mezzo.

Il lavoro concluso & un disegno di grande formato, immagine
stilizzata di Arthur’s Seat innevato, di circa 2 metri di lunghezza per
80 cm di larghezza, sezionato in 12 frammenti secondo lo sviluppo
dei rilievi.

Un disegno molto semplice. Punti polarizzati: roccia ed erba.

Per ogni tela ho preparato il filato necessario, aggiungendo gli aghi,
tutti con la stessa cruna. E dei foglietti ripiegati dove ho stampato il
disegno nel suo insieme, il titolo del progetto e una descrizione
coincisa di cosa si trattava, di chi avrebbe partecipato. Alla fine mi
sono ritornati quasi tutti.

Ogni ricamo poi I'ho cucito su delle sagome ritagliate con la
medesima forma, in feltro di lana grezza e ruvida, alta 2 cm.

C'e un tempo interno al lavoro: tutte le storie che si sono intrecciate,
mese dopo mese, a questo progetto, hanno scandito il tempo, lo
hanno protratto su una scala che & quella degli eventi casuali. Tutto
cio che & accaduto ha avuto ben poco a che fare con la mia volonta,
e spesso € andato al di la delle mie aspettative. Ho solo dato
I'abbrivio. Poi & stata una deriva che ha seguito dinamiche di
contatto, subduzione, sovrapposizione.

Febbraio-Maggio 2000. Ho fatto diversi invii: in Jugoslavia, a
Belgrado, per le sei donne serbe (alcune pezze sono rimaste in citta,
altre sono finite sul confine serbo-kosovaro, a Mitroviza); a Tirana, in
Albania, per almeno due delle sei donne albanesi. Le ultime quattro
tele spedite in Kosovo sono andate perdute: mandate ad Amsterdam
a un‘associazione umanitaria per i ‘bambini di guerra’ dovevano
pervenire poi ad una ragazza, Skye, che lavorava allora con gruppi di
ragazzi albanesi (dava corsi di danza).

Skye & australiana. Quando non & in viaggio vive in Scozia. L'ultima
notizia che ho di lei la vede tra le promotrici di un festival di danza
contemporanea sulle isole Shetland. Mi piacevano le cose che
scriveva, le brevi visioni che mi spediva.

“When we were in Prizren, we climbed up a barbed wire hill into a
deserted Serb enclave and met a women living alone up there with
her dogs. We went took a coffee with her. Maybe I could get in
touch with her again as a project like yours might help to keep her
going and mantain some contact with the outside world...". Non ne
ho saputo niente di piu. Rimango con questa immagine di una donna
sola, coi suoi cani, con un forte odore di terra e caffé turco.

Ci riprovo e, dietro suggerimento di Skye, mando altre 4 pezze
disegnate, quasi uguali a quelle perdute, a una ragazza irlandese,
Dee, a Dublino. Non so neppure che viso abbia, o quale sia il suono
della sua voce. Ora & in Ruanda, credo.

Sono arrivate in tempo in Irlanda: le ha portate con sé in Kosovo, a
Peje. Sta lavorando a un “womens income generating project” al
quale, mi racconta, oltre mille donne “produce various handicrafted
wears from the villages which are sold from a central retail outlet”.
Salvo una piccola percentuale per i costi vivi dell'organizzazione, i
soldi vanno interamente alle donne.

E’ Deirdre, Dee, a mettermi in contatto con un gruppo di donne di
Peje, in particolare con Lula e poi Shkendije. Sono loro a raccogliere
e distribuire il materiale alle donne. Hanno anche un negozio ora, At
Kosova Shop. Dalle ultime notizie che ho ricevuto stanno dando
anche dei corsi per tessere a telaio, in almeno in una ventina di
villaggi.



Dee ha dato loro i pezzi da ricamare. Mi ritornano, con un espresso
dallTrlanda, quasi 4 mesi dopo. Hanno firmato sulle tele con una biro
blu.

Shkenda, con la quale sono tuttora in contatto, mi manda qualche
informazione in pil. Informazioni essenziali, non c'é che dire:

“Ajshe Bajrami is from Peja (Karagaq). She has 5 children.

She knows to embroider different thinks by gold and also to make
different thinghs by hand.

Leze Krasniqi is from Peja (Dardanijal). She has 4 children and also
she knows to make different thinks usually from wool.

Valbona Koca is from Peja (Dardanija2). She has 2 children and also
she knows to embroider.

Luljeta Maloku is from Juniku, she has 3 children and also she know
to work.”

Ricevute le tele, devo mandare gil i soldi. Shkenda mi scrive delle
donne che continuano a chiedere quando arriveranno. Hanno
bisogno, questo & certo. Chissa quanto importava loro della fine che
avrebbero fatto i ricami...

Il cardellino addormentato sogna le sue melodie, le ripete
mentalmente e le modifica secondo variazioni che cambiano
ogni volta.

Aprile 2000. E arrivata un‘altra cartolina di Sena Marcovic. E in serbo,
guesta volta, e capisco solo "Draga Klaudija”. Una veduta notturna di
Belgrado.

Dicembre 1999. Tirana. Albania. L'occasione del viaggio &
partecipare ad una mostra al Museo d’Arte Moderna, con artisti
albanesi e alcuni stranieri.

Chi viene con me dallTtalia, durante il viaggio dall’aereoporto (c'era
un bel cane bianco e nero, che girava per la pista) a un albergo di
Tirana, mi racconta come tutto gli ricordi la somiglianza con certi
paesaggi rimasti impressi nella sua memoria di bambino appena
dopo la guerra. Carri con pneumatici tirati da cavalli, case distrutte o
in costruzione, — un numero incredibile di traforati a vista... In piu
una quantita impressionante di bunker sparsi per i campi coltivati
fino ai giardini delle case bene di Tirana.

Ai chioschi dei souvenir vendono posacenere fatti in non so quale
pietra chiara a forma di casematte: un parallelepipedo come base e
una semisfera appoggiata sopra. Con la fessura per le mitraglie
ovviamente. Un tizio dice ne hanno contati quasi 700.000 in tutta
I'Albania. Si aspettavano di essere invasi dagli ‘Occidentali’ da un
momento all'altro.

Le strade, anche quelle principali, con buche enormi: devi giraci
attorno per evitarle ed evitare le macchine dell’altra corsia.

Siamo sotto Natale. Tacchini vivi tenuti per le zampe dai contadini
scesi in citta: serpenti piumati che ti guardano tenendo il capo
sempre alla stessa altezza dal suolo e dalle scarpe perennemente
impolverate di chi li mostra e di chiunque cammini per strada.

Con chi ci accoglie si parla di politica. Di fallimento e di corruzione...
d'immobilismo e di poverta. Di un passato pesante. “E li da voi, in
Italia?”.

Raccontano: "Ci si doveva vestire tutti uguali e si potevano avere
solo 5/7 galline e un gallo... altrimenti potevano accusarti di essere
un capitalista”, racconta un bravo pittore che vive a Tirana e che si &
fatto qualche anno in galera perché ‘potenzialmente pericoloso’. Lo
hanno incastrato infatti quando, custode di un grande pollaio, una
notte di guardia, un cane é entrato in uno dei capannoni. Le galline,
impazzite, scappano tutte verso una angolo chiuso finendo soffocate
una sull'altra.

Alla fine una montagna di becchi e piume bianche.

Si chiacchiera seduti al bar. In bocca si alternano disordinatamente i
sapori di acquavite e limone con tazze di delizioso salep.

“Salep dolce / salep caldo/ Venite clienti / come gia sapete / nessuno
& migliore del mio!”

gridavano una volta i venditori ambulanti di questa bevanda
lattiginosa e dolce. La portavano in distributori di metallo, sulle
spalle, con cinghie di cuoio.

Le strade sono piene di locali con i tavoli fuori. Fa abbastanza caldo.
Solo uomini che bevono e discutono, parlano e parlano.

Mangiamo sotto alberi enormi -cedri, pini marittimi, palme e platani-
apparentemente mai potati.

Quanta polvere! Come nebbia di terra, di fiati, si mischia a
quell‘'odore pesante e vecchio di benzina e gasolio. Eppure siamo a
dicembre!



Soldati in borghese e in divisa girano con i mitragliatori

.. 18 peur est un compagnon Guon ne renvoie pas pas dun
reverse de main. Chague pouce de terrain et de durée est 8
négocier. (L. Gaspar)

Un bambino, uno dei tanti che girano tutto il giorno per vendere
qualcosa, passa tra i tavoli dove si tenta di parlare d'arte. Vende
anche dei pistacchi. Qualcuno, seduto al mio lato, gli chiede di
cantare qualcosa, una filastrocca. Cosi Blerian canta a bassa voce,
bassi gli occhi che sembrano leggere i piedi. Occhi di chi vive fuori,
strabuzza le palpebre: pieghe gia troppo profonde, non lontane dalle
ciglia.

Canta. Doveva essere, mi traducono, la storia di un uccellino che
prende il volo. E che poi scappa. Vola via.

...un certo azzurro del mare é cosi azzurro che cé solo i
sangue che sia piu rosso. (Claudel citato da Merleau-Ponty )

Giro da sola, nella zona centrale. Il mercato. La carne appesa e il
giallo-vinaccia delle carcasse di montone e pecora. Cataste di
salsicce speziate e |'odore acre di caglio e di yogurt. Le cassette di
frutta rovesciate per sollevare dal fango mele e cachi ammaccati. A
pochi centimetri da terra ¢’ una fila di carpe gelatinose incastrate
una sull'altra, una nell’altra.

Gli occhi blu cupo di un uomo senza volto mi sono scivolati sulla
schiena.

Vedi ma non guardi. Se guardi... vergogna. E poi, tanto, non vedi
piu. E gli odori si confondono. Odore copre odore. Cosi I'odore di
sporco e sudore sa di pane, i resti di cachi e cavolo Ia nell'angolo di
carne arrostita.

Compro delle calze da una vecchietta seduta per strada, lei
minuscola e vestita a lutto. I piedi non toccano terra. Ripenso alle
calze di Belgrado. Da mettere in casa appena tolte le scarpe, per
camminare sui tappeti.

Durante una passeggiata su Arthur’s Seat, una domenica di
primavera nel tardo pomeriggio, vengo avvolta da una nuvola di
polvere sottile. La respiro starnutendo. Mi accorgo, girata la collina,

che erano ceneri del marito, forse, di una donna bionda, grassa e un
po’ disfatta, che sta piangendo sostenuta da due persone, una
vecchia sdentata e un ciccione sudato e rosso in viso, anch’essi
vestiti di nero. Le ceneri le stavano spargendo, tra I'erba, quelli che
immagino essere i figli dello scomparso. Come secchiate d'acqua
marina gettate per non fare affondare la barca, scuotevano con forza
una grossa urna di metallo brunito. Controvento.

Cruja, Albania. I rilievi di calcare che danno sull’Adriatico. Un bianco
secco e poroso inciso da cespugli verde cupo. Volti severi. Montone e
fegatini con ricotta in ciotole di coccio incandescenti. Gomitoli di lana
acquistati a un prezzo forse troppo alto da un venditore di tappeti.
Non so come ci siamo capiti. Scosta una tenda e una frana di
gomitoli e rocche di cotone mi copre i piedi.

Una grossa scrofa grufola tra le montagne di rifiuti sparse tra alcune
case abitate.

Poi, dopo qualche giorno non guardi pili. Vedi solamente. E' normale.
Ci si anestetizza al dolore altrui. Rimane solo diverso, altro da te. “Un
dolore a meta”.

Fare dei propri bisogni, bisogni collettivi.

La tua personale visione del mondo, la visioni di molti. Ma di chi? Chi
ha voglia di ascoltare cid che non si esaurisce che in pochi secondi,
in immagini folgoranti, in motti di spirito, in tracce di umana
pornografia.

E ancora mota sotto le scarpe e tra i capelli polvere fina.

"Se stend) i/ panni col gelo asciugano bene e in fretta!”, Le
Tegge, Trignano, Modena.

Edit Pula vive a Tirana. Ha un volto bello e gioviale. Zigomi alti e
occhi neri, pensierosi. Viaggia molto. "L'unica & andare via”, mi dice.
Le parlo delle signore di Belgrado che ho conosciuto nel 1998; della
mezza idea di coinvolgere donne serbe e albanesi per un lavoro
comune. Ha accettato di aiutarmi. Lo ha fatto.



La rivedo dopo qualche mese a Londra, nel marzo 2000. Le
consegno due pezze. Le portera con sé a Tirana tra qualche
settimana.

Saranno le prime ad arrivarmi, nel giugno successivo: passate in
mani diverse, amici degli amici, hanno attraversato in nave |'Adriatico
fino ad Ancona.

Aperto il sacchetto di plastica che le conteneva, le stendo sul cofano
di una macchina posteggiata e leggo i nomi delle due donne ricamati
in maiuscolo: Mili Miloti e Fatmira Shehu.

Come sarebbero belli i quadri dipinti dalle trote, se fe trote
dipingessero: cosi abituate alle correnti e alla luce abbagliante
dellacqua viva... (Du Buffet)

Rincontro Milena Zulianello a Torino, nel febbraio 2000. E’ lei che mi
ha aiutato per il primo progetto di ricamo collettivo ( Waves-Belgrade
Project). Ha appena avuto una bambina. Alice.

I larghi capezzoli e I'odore di latte tra le pieghe del collo. Le
immagino cosi. Una 'qualunque’ maternita.

Racconta per ore della lunga permanenza al campo profughi
costruito, |'estate precedente, nel 1999, in Macedonia per accogliere
le migliaia e migliaia di albanesi in fuga dal Kosovo. E’ stato, fino ad
ora, uno dei campi pit grandi costruiti in Europa.

Ha ascoltato tante storie laggil, e pianti d'orrore e perdita. Ha agito,
organizzato, corso su strade sconsigliate a chiunque.

Infine Alice ha voluto la sua parte, si & ‘fatta viva' ottenendo e
offrendo tranquillita alla madre. "Pensa a me, ora”. "Pensa a te”.
Narra veloce e sorride spesso, lasciando intendere |'enormita di certi
eventi, il disgusto per come certe cose funzionano e,
apparentemente, devono funzionare.

Azione o deriva?

Intanto Hamish, Hamish Fulton, "el caminante” come lo chiamarono
in Pert qualche anno fa durante una delle sue traversate pedestri del
sud continente americano, ritornava a Edimburgo, su Arthur’'s Seat.
Mi manda un altro testo come contributo per il catalogo di una mia
mostra a Torino:
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Ho rivisto Milena a luglio, prima che ripartisse con la figlia di pochi
mesi per Belgrado.

In agosto mi scrive una e-mail: “Incredibile ma vero, tu sei l'unica
che pensa di mandare cartoline in Serbia e arrivano... Vasilija
(Vasilija Kulijanin) ha gia portato la tela, le altre arriveranno a
settembre. Te le porterd al mio ritorno, I'8 settembre”

Mi dice come Sena — Sena Markovic - fosse contenta di poter
partecipare a questo nuovo progetto.

Sena € una delle donne che ha partecipato a Waves-Belgrade
Project, 1998-2000. E’ quella che ha colto in maniera pil evidente il
senso di quel progetto. Anche di questo.

Le servono soldi, per il figlio e la sua famiglia. E poi perché, quella
specie di collina, disegnata sulle fotocopie che ho allegato ad ogni
pezzo, le ricorda Ciuprie, dove spesso andava quando era piccola, in
quello stesso luogo, in Slovenia credo, dove & nata.

In agosto Sena ha finito il suo ricamo. Mi fa avere, tramite Milena,
una poesia, Moje Brdo (La mia collina) con traduzione italiana (fatta
da chi?) qualche mese dopo. Sena scrive spesso poesie. Era maestra
elementare.

Ho avuto anchio la mia collina

E sono state mie tutte le sue pietre,
le lumache e i piccoli anffratti,

le pagliuzze gialle e le erbe magre.

I fiori selvatici hanno carpito
due tre gocce, cingue sei raggi
e poi eccole cresciute — miracolo
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Sulla pianura, altrove
malato per via dell addio
non ceé salvezza per if mio cuore
come
negpure per
i FﬂE’ng:"é‘ﬂO
sgranato.

Alice pesa circa 8 kg e ha gli occhi grigio-verdi. Con la tela di Sena,
arriva anche quella di Milena Bojanic. Il nome Sena e ricamato
proprio accanto al profilo della collina. S E N A. Le lettere sembrano
arrampicarsi su, inseguirsi in cima.

Milena non ha firmato.

Ho incontrato Fresia a Bologna, nell'estate 2000. Cilena, intorno ai
50, & rientrata nel suo paese da circa sette anni, dopo 20 d'esilio in
Italia. E’ piccola e la sua voce, mentre canta, é limpida.

Suo marito era tra quei tremila scomparsi, ed ora & qui per un
processo contro i crimini di guerra dei miliziani intentato dalle
autorita italiane per quegli italiani anche loro svaniti nel nulla.

"Per 20 anni ho vissuto con la mente costantemente rivolta alla mia
terra, alla mia gente”

E’ stata a Belgrado e conosce le Donne in Nero. Quel gruppo di
donne che non é riuscito a rimanere compatto come un tempo:
slabbrato nei tentativi di ogni singolo membro di ricostruirsi, di
‘riadattarsi’ alla nuova situazione.

“E’ il dolore che da la forza d'agire?”

Inizio di ottobre. La rivoluzione di velluto a Belgrado (troppi
interessi). Milosevi¢ cade. Ma troppo pochi cadono con lui. E
I'arroganza sprezzante non lascera quel viso. Ancora oggi.

Un bambino, in qualche isola delle Outern Hebrides, Scozia.
Ascoltava i dischi di vinile: visto che non aveva piu puntine,
sagomando I'unghia dell'indice a V e posandola nel solco mentre il
disco girava poteva ascoltare la musica poggiando l'orecchio sulla
mano, tra l'indice e il pollice. In realta ascoltava le sottili vibrazioni
dell'osso. Non capiva le parole, le ripeteva in una lingua che non era

né inglese né gaelico. Questa storia me I'ha raccontata Shona, una
cara amica scozzese.

La vision est I3 palpation par fe regard. (M. Merleau-Ponty)

Nel novembre 2000 ritiro le ultime tele serbe. Sono di Vasilija
Kuljanin, che gia conosco, e di Jaksi¢ Zivka, Snezana Bozovic, Savica
Stevanovic. Queste ultime tre sono della zona di Mitroviza . Hanno
tra i venti e i quaranta anni. Hanno perso il marito e devono stare
dietro ai figli. Mitroviza ¢ la citta del ponte che divide albanesi e
serbi. L'ospedale & nella parte albanese mentre gli uffici dove
chiedere qualsiasi documento sono in quella serba. Il ponte si pud
attraversare, basta tacere: non si riesce a vedere dalla faccia a che
etnia appartieni...

Nel febbraio 2001 decido di tornare a Belgrado.

Sempre molta gente in giro. Sono soprattutto gli edifici di
rappresentanza, quasi tutti nella stessa via, a portare i segni dei
bombardamenti (I'ambasciata cinese, per esempio).

In centro, il solito colore grigio di polveri incombuste. Vicino alla casa
dove vive Milena, accanto allo stabile dove si celebrano i matrimoni
civili, stava la sede delle televisione statale. Gli aeroplani avevano
bombardato una casa li, che dava sul grande parco di San Marco.
C'& chi dice che Milosevi¢ si trovasse i, la sera stessa dell’attacco e
che qualcuno, qualcuno della Nato, lo abbia avvertito appena in
tempo.

In compenso, dicono sempre le voci, & bruciata una famiglia chiusa
apposta dentro. Per avere martiri per la propaganda. Dicono. C'¢ una
lapide con dei fiori finti.

I bambini, nel parco, si riuniscono a bande. Giocano alla guerra.
Sono bambini che sanno impugnare un fucile e gettarsi a terra come
soldati.

L'edificio della televisione di Stato e stato dato alle fiamme durante il
‘rovesciamento’ del premier. Si sente ancora forte I'odore di plastica
bruciata.

Eppure li davanti passano le coppie di sposi e i parenti in abito da
cerimonia, seguiti da un gruppetto di zingari che suonano trombe e
fisarmonica chiedendo qualcosa in cambio. C'e chi balla. Tutti
sorridono su quel marciapiede, passando sotto le finestre d'alluminio
scoppiate e i fili elettrici colorati stesi come edera rampicante.



Incontro Sena qualche giorno dopo. Viene lei a casa di Milena. Ho
aperto io la porta. Non mi ha riconosciuto.

Distinto la ho abbracciata forte. Gli occhi verde acqua sono gli stessi,
pili rossi perd, pili grandi. Per fortuna c'& una ragazza, quella che
cura Alice, in grado di tradurre per noi. Cosi Sena si racconta un po’,
prendendo spesso il fiato, ansimando a tratti. Abitava a Mostar o |i
vicino allinizio degli anni "90. Poi lei e la sua famiglia sono scappati
per rifugiarsi in Serbia perché serbi. Hanno usato una macchina.
Passano I'Ungheria e poi ridiscendono a Belgrado, in un campo
profughi. Dice "Non avevamo mai pianto, per la casa, per le vacche e
per i campi di frumento. Ma quando, dopo la prima notte al campo,
d hanno rubato la macchina... siamo esplosi.”

Mi racconta che I'ultimo ricamo che ha fatto per me ha dovuto
riprenderio pit volte, perché la madre, Borka, oramai vecchissima,
voleva fosse perfetto. Rimango ammutolita, imbarazzata quando mi
dice che non immaginava di poter avere un‘altra occasione come
quella che le ho dato... Mi affretto, precipitosamente, a risponderle
che mio & stato l'onore, mio il privilegio di conoscerla.

Allora apre la borsetta che tiene stretta sulle gambe e ne tira fuori un
pacchettino di plastica con un centrino bianco fatto da lei. Me lo

regala.

Sono almeno 10 anni che vive in uno stato di tensione continua.
"Io non ero cosi. Non pensavo di potere superare tutto questo
eppure ce I'ho fatta”, pausa,  ce I'ho fattal”. Sulla porta chiede alla
ragazza se si sa qualcosa dellapertura delle frontiere slovene per i
serbi che vogliono rientrare. Se ci sono aiuti per questo, per
ricostruire le case.

Febbraio 2002. Ho ricevuto indietro due lettere spedite all'indirizzo
che avevo di Sena. Che sia tornata? Le frontiere, credo, sono state
aperte un anno fa.

Vedo poi Milena Bojanic’, Sta bene ora e sta per diventare nonna.

Tanti cari saluti e arrivederci a presto.
Mnogo srdacnih pozdrava i do skorog videnja

Incontro anche Vasilija Kulijanin. Arrivo in corriera fino a Obrenovac.
Mi vengono a prendere e andiamo a casa sua e di sua figlia, in un

complesso costruito per i rifugiati dalla Croce Rossa. Hanno trovato
chi pud tradurre (Nela, allora in attesa al 8° mese).

La casa e spoglia, ma completamente rivestita da reti di filo lavorato
all'uncinetto. Quasi nessun motivo, solo griglie di varia dimensione.
Nella sala dove mi ricevono tende, copri divano, tovaglie, cuscini
sono ricoperti da questo motivo da incubo. Mi spiegano che Vasilija
non dorme molto e di notte, per calmarsi, sferruzza fino all‘alba. Ci
sono, oltre la figlia quarantenne di Vasilija, il nipote, con gravi
problemi e un uomo che suppongo essere il compagno della figlia.
Anche lui ha dei problemi fisici molto evidenti. Si sono conosciuti
nell'ospedale dove Vasilija, la figlia e il nipote si sono rifugiati,
abbandonati dal marito-padre, quando sono arrivate a Belgrado da
Konjic, in Bosnia.

Parliamo, bevendo caffé turco. Spiego cosa era questo progetto. II
coinvolgimento di donne albanesi. Ma ho capito che c'era qualcosa
che non andava. La faccia malaticcia dell'uomo (mi ricorda il
personaggio del ragazzo tisico in L 7diota di Dostoieski) sorride un po’
viscida e fa una battuta che non posso capire e che & meglio non far
tradurre, credo. '

Il marito di Vasilia, tornato da qualche mese, sta relegato dietro la
tenda, fatta all'uncinetto, della porta finestra che divide la stanza dal
cucinotto.

Sono fortunati... hanno una casa...

A Belgrado é facile trovare (come in tanti altri posti) bande di cani
randagi e sempre in movimento. Ne ho visto uno in centro citta, a
Piazza della Repubblica. Sei o sette cani che vanno a razzo dietro le
macchine che partono al verde del semaforo. Corrono abbaiando. I
pili coraggioso, il pili veloce, sembra quasi finire sotto le ruote.

Conosco buona parte delle donne che hanno reso possibile tutto
questo lungo racconto di fili, tela e feltro: chi ricamando, chi facendo
da intermediario, chi aiutando da lontano, moralmente, questa idea
semplice e, forse, un po naif, ma efficace. Se per efficace s'intende
realizzare fattivamente un'idea iniziale.

Far sedimentare e riattivare. Merleau-Ponty letto e riletto.
Cio che si trattiene sta nelle maglie di un pensiero vago e duttile.



L'odore di mani e cucina delle tele appena apri i pacchetti nei quali
hanno viaggiato fino al tuo tavolo.
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