
Se devo parlare di spazio, e di ambiente, mi interessa farlo in un senso molto 
particolare. Riesco a pensare allo spazio solamente come ad un contesto, ad un luogo 
dove succedono delle cose, o ad un luogo interessante perché non vi succedono mai 
delle cose; l’evento, comunque, è centrale. 
Sono ancora convinto, come da bambino, che nella foresta è caduto un albero solo se 
un uomo ne ha visto la caduta, o ne ha sentito il tonfo. La domanda da porsi mentre si 
guarda il profilo di una montagna da lontano è cosa vi stia succedendo, e quanti alberi 
stiano cadendo.  
In fin dei conti lo sguardo del fenomenologo è proprio quello di chi è consapevole 
della propria presenza sulla scena che registra. 
Detto questo, sono convinto che lo spettatore debba considerarsi un estraneo rispetto 
all’oggetto che si trova davanti, sempre. 
È l’unico modo che ha a disposizione per partecipare.  
 
Nei video, come nelle installazioni o nei disegni, intendo lo spazio come una 
dimensione nuda, gelida, che non evoca nulla, ma, casomai, racconta per indizi. 
Parlo di indizi perché sono portato a leggere e vivere l’ambiente con una sensibilità 
noir, accostando dettagli limitati e inquadrature irrigidite per circoscrivere atmosfere 
molto definite. Mentre scrivo queste cose mi vengo subito in mente i lavori fotografici 
di Hedi Slimane basati su Berlino, o il Resnais di L' anno scorso a Marienbad. 
 
Ridurre lo sguardo ad una sequenza di dettagli essenziali fa in modo che non ci 
occorra un “senso muscolare” per avere la voluminosità del mondo.  
I miei lavori e i miei video deludono lo sguardo che cerca o aspetta l’evento, perché si 
trova davanti a una presenza, e a nulla più.  
Questo avviene perché la rarefazione temporale e la tendenza all’astrazione eliminano 
la possibilità di momenti forti e rafforzano il senso di distanza dalle cose. 
Così facendo, non intendo illustare un metodo per restituire l’esperienza spaziale, ma 
tentare di spiegare uno sguardo, un modo di rivolgersi sia ad ambienti sterminati, così 
come al proprio contesto più intimo. 
 
 


