Se devo parlare di spazio, e di ambiente, mi interessa farlo in un senso molto
particolare. Riesco a pensare allo spazio solamente come ad un contesto, ad un luogo
dove succedono delle cose, o ad un luogo interessante perché non vi succedono mai
delle cose; I’evento, comunque, ¢ centrale.

Sono ancora convinto, come da bambino, che nella foresta € caduto un albero solo se
un uomo ne ha visto la caduta, o ne ha sentito il tonfo. La domanda da porsi mentre si
guarda il profilo di una montagna da lontano ¢ cosa vi stia succedendo, e quanti alberi
stiano cadendo.

In fin dei conti lo sguardo del fenomenologo ¢ proprio quello di chi ¢ consapevole
della propria presenza sulla scena che registra.

Detto questo, sono convinto che lo spettatore debba considerarsi un estraneo rispetto
all’oggetto che si trova davanti, sempre.

E ’unico modo che ha a disposizione per partecipare.

Nei video, come nelle installazioni o nei disegni, intendo lo spazio come una
dimensione nuda, gelida, che non evoca nulla, ma, casomai, racconta per indizi.

Parlo di indizi perché sono portato a leggere e vivere I’ambiente con una sensibilita
noir, accostando dettagli limitati e inquadrature irrigidite per circoscrivere atmosfere
molto definite. Mentre scrivo queste cose mi vengo subito in mente i lavori fotografici
di Hedi Slimane basati su Berlino, o il Resnais di L' anno scorso a Marienbad.

Ridurre lo sguardo ad una sequenza di dettagli essenziali fa in modo che non ci
occorra un “senso muscolare” per avere la voluminosita del mondo.

I miei lavori e 1 miei video deludono lo sguardo che cerca o aspetta I’evento, perché si
trova davanti a una presenza, e a nulla piu.

Questo avviene perché la rarefazione temporale e la tendenza all’astrazione eliminano
la possibilita di momenti forti e rafforzano il senso di distanza dalle cose.

Cosi facendo, non intendo illustare un metodo per restituire I’esperienza spaziale, ma
tentare di spiegare uno sguardo, un modo di rivolgersi sia ad ambienti sterminati, cosi
come al proprio contesto piu intimo.



